“林老师？”身后有人叫他。

林昼想回应，但发不出声音。疼痛抽走了所有力气，也抽走了空气。他感觉自己像一条被扔上岸的鱼，张大嘴，却吸不进氧气。

冷汗瞬间浸透了衣服。冰凉的，黏腻的，贴在皮肤上。视野开始模糊，帐篷里的灯光变成一团团晃动的光晕。耳朵里嗡嗡作响，盖过了雨声和人声。

“林老师！你怎么了！”声音变得急促。

有人扶住他。很多手，很多声音。但他听不清，看不清。世界在旋转，在坍塌，在向他挤压过来。

他最后的意识是：别告诉陆夜。

这个念头清晰得像刀刻。然后黑暗就吞没了一切。

再次有意识时，林昼感觉自己正在移动。

不是行走，是漂浮，颠簸。耳边是刺耳的鸣笛声——救护车。还有说话声，急促，专业，带着金属器械碰撞的轻响。

“……胸痛持续多久了？”

“大概五分钟，突发性。”

“心电图？”

“ST段抬高，前壁。高度怀疑STEMI。”

“血压？”

“85/50，偏低。”

“血氧？”

“92%，给氧。”

“建立静脉通道，硝酸甘油备用，准备肝素……”

林昼听懂了这些术语。因为陆夜是心外科医生，他听过，查过，记住了。STEMI——ST段抬高型心肌梗死。就是他父亲当年的死因。

他想睁眼，但眼皮沉重得像灌了铅。想说话，但氧气面罩盖住了口鼻，每一次呼吸都带着塑料和药物的气味。

身体还在痛，但比刚才钝了一些。像是疼痛被一层棉花包裹，依然存在，但不再尖锐。他感觉到手臂上有针扎入，冰凉的液体流进血管。胸口贴着电极片，导线的触感清晰。

“患者意识？”

“有反应，能睁眼吗？”

一只手轻轻拍他的脸。林昼努力睁开一条缝。模糊的视野里，是救护车顶的灯，和一张戴着口罩的陌生面孔。

“能听见我说话吗？”是个女声，很年轻，但很镇定。

林昼微微点头。

“你叫什么名字？”

他张了张嘴，但声音被面罩挡住。护士贴近一些，他重复：“林……昼。”

“林昼，我们现在送你去江州中心医院。你可能是急性心梗，但别怕，我们在处理。保持呼吸，不要用力。”

林昼又点头。疼痛还在，恐惧也在，但奇怪的，还有一种超然的平静。

像站在悬崖边，看着脚下的深渊，知道自己可能掉下去，但已经接受了这个可能。

他想起了父亲。父亲倒下时，也是这么痛吗？也是这么无法呼吸吗？也是在一片混乱中被抬上救护车吗？

父亲当时在想什么？想母亲？想他？想还没画完的工程设计图？想退休后要回江州修的老房子？

他不知道。永远不会知道了。

救护车一个急转弯，他身体跟着晃动。护士扶住他：“坚持住，马上到了。”

车窗外，暴雨还在下。雨刷器疯狂摆动，但仍看不清道路。红蓝警灯的光在雨幕中旋转，映在车窗上，像一场无声的狂欢。

林昼闭上眼睛。疼痛和药物的作用下，意识又开始模糊。

但那个念头依然清晰：别告诉陆夜。

再次醒来时，天已经亮了。

林昼发现自己躺在医院的病床上。不是普通病房，是CCU——冠心病监护室。周围都是仪器：监护仪屏幕闪着绿色的波形和数字，输液泵发出规律的滴答声，氧气管从鼻子延伸到氧气瓶。

他试着动了一下。胸口还有痛感，但可以忍受。左臂上连着静脉输液，右手食指夹着血氧探头。身上贴满了电极片，导线像蜘蛛网一样连接到监护仪。

病房里很安静，只有仪器规律的声音。窗帘拉着，但缝隙里透进灰白色的晨光。雨好像停了，或者小了，听不见声音。

门轻轻开了。一个护士走进来，看到他睁着眼，快步走过来。

“醒了？感觉怎么样？”

林昼张了张嘴，喉咙干涩。护士用棉签沾了水，轻轻润湿他的嘴唇。

“胸痛好点了吗？”

林昼点点头。

护士检查了监护仪数据，记录在病历板上。“你昨晚送来的，急性心肌炎，不是心梗。但当时情况很危险，ST段抬高，我们按心梗处理的。后来心肌酶和心超结果出来，确诊是重症心肌炎。”

心肌炎。不是心梗。

林昼消化着这个信息。心肌炎——病毒感染或免疫反应引起的心肌炎症。和他父亲的心梗不同，但同样危险。

“你运气很好。”护士继续说，声音很轻，“送来得及时，处理得也及时。现在病情稳定了，但还需要在CCU观察几天。绝对卧床，不能动，知道吗？”

林昼又点头。

“你家人已经在外面了。要见吗？”

林昼想了想，摇头。他现在不想见任何人，不想说话，不想解释。只想一个人待着，消化这一切。

护士理解地点头：“那好，你先休息。有需要按铃。”

她离开后，病房重新安静下来。

林昼看着天花板。白色的，有细小的裂纹。角落里有个蜘蛛网，很小，几乎看不见。窗外传来鸟叫声，清脆，和医院的环境格格不入。

他想起昨晚的疼痛，那种濒死的感觉。也想起在救护车上，那个清晰的念头：别告诉陆夜。

现在想来，那个念头很合理。告诉陆夜有什么用呢？他在北京，两千公里外。知道了也只能干着急，可能还会抛下工作跑回来——这不是林昼想要的。