这是一个普通的夜晚，在一个遥远的地方。

但陆夜感到一种奇异的平静。像走了很远的路，终于可以停下来，喘口气，看看风景，然后再决定往哪里走。

而他知道，无论往哪里走，他都已经不是原来的那个陆夜了。

高原的风改变了他。

星空见证了他。

那些被他治愈的、和没能治愈的病人，塑造了他。

而这一切，都会被他带回去。带回到原来的生活里，带回到可能的重逢里。

带回到那个，他爱过、可能还爱着的人面前。

第106章 流感

柏林的十二月，冷得刺骨。

不是北京那种干燥的、带着风刃的冷，而是一种潮湿的、渗透性的冷。寒气从每一个缝隙钻进来，钻进骨头里，钻进肺里。天空永远是灰白色的，像一块没洗干净的大理石，低低地压在头顶。偶尔下雪，不是北京那种纷纷扬扬的雪，而是细碎的、混着雨水的雪霰，打在脸上生疼。

林昼已经感冒一周了。

起初只是喉咙痛，他没在意。忙着准备学期末的大作业——一组关于“城市记忆与个人痕迹”的混合媒介作品，他每天在工作室待到凌晨。然后开始咳嗽，发烧，浑身酸痛。他去药店买了非处方的感冒药，吃了，感觉好一点，就继续工作。

直到前天晚上，他从工作室走回公寓时，在雪地里滑了一跤。

不严重，只是手掌擦破了皮，膝盖磕青了一块。但那天风很大，他在地上坐了一会儿才爬起来，冷风灌进肺里，像刀子一样。

第二天早晨，他就起不来了。

高烧。体温计显示三十九度二。浑身滚烫，但同时又冷得发抖。头疼得像要裂开，每一个关节都在痛。咳嗽时胸腔深处传来钝痛，像有东西在撕扯。

他给教授发了邮件请假，说自己病了。教授很快回复：“好好休息，作业可以延期。”

然后他就陷入了一种半昏迷的状态。

躺在床上，时睡时醒。睡的时候做混乱的梦：梦见小时候母亲给他喂药，药很苦，他吐出来；梦见大学时赶稿，截稿日就在明天，但画布上一片空白；梦见那个雨夜，咖啡馆里，陆夜站起来朝他走来，但怎么也走不到他面前。

醒的时候，他盯着天花板。公寓的天花板很高，有复杂的石膏花纹，在昏暗的光线下像某种古老的符号。窗外天色阴沉，分不清是早晨还是下午。

他勉强爬起来，倒了杯水。水是冷的，喝下去时喉咙像被砂纸磨过。他找退烧药，发现昨天已经吃完了最后一颗。

该再去买药。但他连走到门口的力气都没有。

手机在床头充电。屏幕亮着，有未读消息：同学问他今天怎么没来上课，画廊联系人问他展览进度，母亲问他柏林冷不冷。

他一条都没回。

不是不想回，是不知道该怎么回。说“我病了，很严重”？不想让母亲担心。说“我在赶进度”？但身体根本不听使唤。

他重新躺回床上，闭上眼睛。

身体很热，但心里很冷。一种熟悉的、深不见底的冷。就像一年前，在那个雨夜，他和陆夜分开后，回到空荡荡的公寓时的感觉。

那时候他也是这样，躺在床上，睁着眼睛看着天花板，觉得整个世界都塌了。

一年过去了。他来了柏林，学了新的东西，认识了新的人，甚至开了自己的展览。他以为自己好了，走出来了，变成了一个更强大、更独立的人。

但一场流感，就把他打回原形。

原来那些坚强都是假的。都是沙堡，潮水一来，就塌了。

林昼把脸埋在枕头里。枕头很软，但闷得他喘不过气。他咳嗽起来，剧烈的，撕心裂肺的咳嗽，直到眼泪都咳出来。

不是因为咳嗽。是因为别的。

因为孤独。因为无助。因为在这个陌生的城市，生着病，一个人躺在冰冷的公寓里，没有人知道，也没有人在乎。

他想打电话给谁。

不是母亲——不想让她担心。不是同学——没有那么熟。不是画廊联系人——那是工作关系。

那还有谁？

脑海里自动跳出一个号码。十一个数字，像刻在 DNA 里一样清晰。即使一年没打过，即使已经删除了联系人，但那串数字，他闭着眼睛都能背出来。

因为那是陆夜的号码。

分手时，陆夜说：“如果你需要，随时可以打给我。”

林昼当时没回答。他删除了联系人，但没删通话记录。那串数字还在手机里，在最近通话列表的深处，很久很久以前。

他从来没有打过。

即使在最难过的时候，在最想他的时候，在最需要有人说话的时候，他都没有打过。

因为自尊。因为骄傲。因为觉得打了就是输了，就是承认自己离不开他。

但现在，在高烧的眩晕中，在极度的虚弱中，那些自尊和骄傲都变得不重要了。

他只是想听到一个人的声音。一个熟悉的、温暖的、曾经让他安心的声音。

哪怕只是一句“喂”。

哪怕只是一句“你还好吗”。

哪怕只是一句“多喝热水”。

林昼伸出手，摸索着拿到手机。屏幕很亮，刺得他眼睛疼。他解锁，点开通话记录，往下滑，滑了很久很久，滑到一年前。

那里有一个号码。没有备注，只有数字。但他知道是谁。

他的手指悬在屏幕上，颤抖着。

打吗？

不打吗？

高烧让他的大脑一片混乱。理性消失了，只剩下本能。本能说：打吧，你太难受了，你需要帮助。