他按了下去。

电话接通了。

嘟——嘟——嘟——

每一声都像锤子敲在心脏上。

林昼突然清醒了一点。他在干什么？给陆夜打电话？在凌晨两点？因为他感冒了？

太可笑了。太 pathetic 了。

他想挂断。但手指僵硬，按不到那个红色的按钮。

第四声嘟的时候，电话被接起来了。

“喂？”

是陆夜的声音。

有点沙哑，有点疲惫，但确实是陆夜的声音。那个林昼熟悉得不能再熟悉的声音。那个曾经在他耳边说过“我爱你”的声音，那个曾经在电话里说“我会回来”的声音，那个曾经在最后说“我们分开吧”的声音。

林昼张了张嘴，但发不出声音。喉咙像被什么东西堵住了。

“喂？”陆夜又问了一遍，语气里有一丝疑惑，“哪位？”

林昼的心脏在胸腔里狂跳。高烧让他的感知变得迟钝，但心脏的跳动却异常清晰。咚，咚，咚，像要跳出来。

他应该说话。说“是我”，或者说“打错了”，或者说点什么。

但他什么都说不出来。

只有呼吸声。沉重的、带着病气的呼吸声，通过话筒传过去。

电话那头沉默了几秒。

然后陆夜说：“林昼？”

两个字。很轻，但很确定。

林昼的手一抖，手机掉在床上。他慌乱地摸索着，按下了挂断键。

通话结束。

屏幕暗下去。

房间里重新陷入寂静。只有他自己的呼吸声，和窗外隐约的风声。

林昼盯着手机，像盯着一个炸弹。他刚刚做了什么？他给陆夜打了电话，一句话没说，又挂断了。

陆夜知道是他。他叫了他的名字。

怎么办？

他会打回来吗？会发消息吗？会问“你怎么了”吗？

林昼等待着。心跳如鼓。

一分钟。两分钟。五分钟。

手机安静着。

陆夜没有打回来。

林昼不知道自己该松一口气，还是该失望。也许陆夜觉得是骚扰电话，或者打错了。也许陆夜根本不在乎。

但陆夜叫了他的名字。在凌晨两点，接到一个无声的电话，他第一时间想到的是林昼。

这说明什么？

说明他还记得他的呼吸声？记得他打电话时的习惯？记得……他？

林昼不知道。高烧让他的思维像一团乱麻。

他重新躺下，把被子拉过头顶。黑暗里，他闭上眼睛，但睡不着。

脑海里反复回放着刚才那通电话。陆夜的声音。“喂？”“哪位？”“林昼？”

每一个字，每一个语调，都清晰得像在耳边。

还有他自己的沉默。和慌乱。

太狼狈了。太丢人了。

他怎么会做这种事？

手机震动了一下。

林昼猛地掀开被子，抓起手机。不是电话，是短信。

来自那个号码。

内容只有四个字：“照顾好自己。”

发送时间是凌晨两点零七分。距离他挂断电话，正好十分钟。

十分钟，陆夜想了什么？犹豫了什么？最后决定发这样一条短信？

“照顾好自己。”

没有问“你怎么了”，没有问“为什么打电话”，没有问“需要帮助吗”。只是说“照顾好自己”。

很克制。很陆夜风格。

但林昼知道，这已经是陆夜能表达的最大限度的关心了。对于一个分手一年、深夜打来无声电话的前男友，不追问，不打扰，只是说一句“照顾好自己”。

这已经是温柔了。

林昼盯着那四个字，看了很久。

然后他打字，想回复点什么。说“谢谢”，或者说“我感冒了”，或者说“对不起打扰了”。

但他最后什么都没发。

他把手机放下，重新躺好。

窗外的天色还是那么灰。但也许，天快亮了吧。

林昼又睡着了。

这次睡得很沉，没有做梦。高烧似乎在退，出汗，被子都湿了。他醒来时，天已经蒙蒙亮。

他摸了摸额头，还是烫，但好像没有那么烫了。他挣扎着坐起来，喝了一口床头的水——已经凉透了，但喝下去很舒服。

手机屏幕亮着。还是那条短信：“照顾好自己。”

他看了几秒，然后关掉屏幕。

该吃药了。该吃东西了。该……照顾自己了。

就像陆夜说的。

林昼扶着墙站起来，头晕目眩。他慢慢走到厨房，打开冰箱。里面几乎空了：半盒牛奶，几个鸡蛋，一包挂面，还有上周买的面包，已经硬了。

他烧了壶热水。等水开的时候，他靠在料理台边，看着窗外。柏林的天亮得很晚，六点多，还是深蓝色的，只有东边有一线极淡的灰白。

他想起以前生病的时候。

不是这么严重的病，只是小感冒。陆夜会给他煮粥。白粥，很稀，但很暖。会逼他吃药，会把温水端到床边，会用手背试他额头的温度。

那时候他觉得理所当然。甚至有点烦——陆夜太仔细了，像照顾小孩一样。

现在他知道了，那不是理所当然的。那是奢侈的。是有人在乎你，爱你，才会做的事。

而现在，他一个人在柏林，发着高烧，冰箱里什么都没有，只能自己烧水，自己找药，自己照顾自己。

水开了。他泡了杯茶——是从国内带来的红茶包，加了点蜂蜜。茶很烫，他小口小口地喝着，感觉身体暖和了一点。

然后他找出最后一点米，洗了洗，放进小锅里，加水，开小火。

煮粥。

像陆夜教他的那样：米和水比例1:8，小火慢煮，时不时搅一下，防止粘锅。