陆夜离开后，林昼在门口站了一会儿。

电梯运行的微弱嗡鸣，然后是电梯门开合的声音，最后一切归于寂静。林昼转身回到客厅，收拾茶几上的水杯。杯子还是温的，陆夜嘴唇触碰过的地方。

林昼关上门，背靠在门板上。房间里还残留着晚餐的香气，和陆夜身上淡淡的消毒水味道。

他走到餐桌边，看着那盒卡通猫饼干，拿起一块，咬了一口。

很甜。

回到房间继续未完成的画稿，今天争取12点前能够睡觉。

第13章 夜宿

门口突然传来了敲门声。

林昼从画稿中抬起头，有些疑惑。他没点外卖，也没约人。走到门口透过猫眼一看，愣住了。

陆夜站在门外。

他穿着一件浅灰色衬衫，但领口松了两颗扣子，袖子胡乱挽着，头发不像平时那样整齐，几缕碎发垂在额前。最引人注目的是他的脸色——在楼道惨白的灯光下，显得异常苍白，眼下是浓重的青黑，嘴唇也失了血色。

林昼立刻开门：“陆夜？你怎么……”

话没说完就停住了。因为他闻到了——浓重的消毒水味，混杂着血和汗的淡淡腥气，还有一种更深沉的、属于极度疲惫的气息。

“刚下手术。”陆夜的声音哑得厉害，像砂纸磨过，“八个小时，急诊，主动脉夹层加冠脉搭桥。”

他说得很简短，但每个字都带着重量。

林昼侧身：“进来。”

陆夜走进来，脚步有些虚浮。他没有往客厅走，而是在玄关处停了停，背靠着墙，闭上眼睛。

“你坐。”林昼关上门，想去扶他。

陆夜摇摇头，自己走到沙发边，几乎是跌坐进去。他把头仰靠在沙发背上，长长地、沉重地吐出一口气。

林昼去厨房倒了杯温水，又加了小半勺蜂蜜——他记得陆夜喝咖啡从不加糖，但现在是需要快速补充能量的时候。

“喝点水。”他把杯子递过去。

陆夜睁开眼，接过杯子，一口气喝了大半。喉结滚动，水顺着嘴角滑下一滴，滴在衬衫领口上，洇开一小片深色。

“谢谢。”他把杯子放在茶几上，又闭上眼睛。

林昼在他旁边坐下，没有立刻说话。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄的光线笼着陆夜半边身体，另一半陷在阴影里。他的胸口随着呼吸微微起伏，频率很快，是那种刚刚从极度紧张状态中脱离、身体还未完全放松下来的呼吸。

“患者……”林昼轻声问，“救回来了吗？”

“嗯。”陆夜应了一声，停顿几秒，补充道，“但还没过危险期。在ICU，看今晚。”

“你吃晚饭了吗？”

陆夜摇头。

“我给你做点。”林昼起身。

“不用。”陆夜伸手，轻轻拉住林昼的手腕。他的手指冰凉，但力气很大，“我坐一会儿就好，等会儿回楼上。”

林昼重新坐下。手腕被握着的地方，皮肤传来清晰的凉意和微微的颤抖——陆夜的手在抖。

“你手在抖。”林昼说。

“正常。”陆夜说，但没有松开手，“长时间精细操作后的肌肉震颤。过一会儿就好。”

他没有松开手。林昼也没有抽开。

他们就那样坐着，在安静的客厅里，一个闭着眼仰靠在沙发上，一个侧身看着他，手腕被握着。落地灯的光线温暖而局限，将两人圈在一个小小的、与世隔绝的光圈里。

过了大概一会儿，陆夜的呼吸渐渐平缓下来。他睁开眼，松开林昼的手腕。

“抱歉。”他说，“太累了，没注意。”

“没关系。”林昼收回手，手腕上还残留着凉意，“你想聊聊吗？还是就安静坐会儿？”

陆夜沉默了几秒。

“今天这个患者，”他慢慢开口，声音依然沙哑，“五十二岁，男性。上午还在公司开会，下午胸口剧痛，送到我们医院时已经休克。”

他说话时眼睛看着天花板，眼神是空的，像在复述一份病历，又像在回忆某个场景。

“CT显示是A型主动脉夹层，从升主动脉一直撕到髂动脉。必须立刻手术，否则活不过今晚。”陆夜的语速很平，“但打开胸腔后，发现冠状动脉也有严重狭窄，需要同期搭桥。”

林昼静静地听着。

“手术计划改了。本来只需要换掉主动脉根部，现在要同时做搭桥。”陆夜继续说，“这意味着手术时间要延长至少两小时，体外循环时间也要延长，风险成倍增加。”

“但你做了。”

“必须做。不做他一定死，做了还有可能活。”陆夜说，“所以做了。”

他停顿了一下，从口袋里摸出手机，解锁，点开相册。林昼看到了几张照片——应该是手术中拍的，血肉模糊的画面，但能看出是心脏和血管。

“这是夹层。”陆夜指着一张照片，“你看，血管壁像被撕开的内胎。这是人工血管，要替换掉这一段。这是搭桥的血管，从腿上取的，吻合在这里。”

他讲解得很冷静，像在医学院上课。但林昼注意到，他翻照片的手指，依然在微微颤抖。

“最危险的时候，”陆夜忽然说，“是血管吻合完成，准备复跳的时候。心脏停跳了四个小时，能不能恢复功能，谁也不知道。”

他放下手机，重新靠回沙发。

“我们等了十分钟。十分钟，一句话都没人说，所有人都在看监护仪。”陆夜闭上眼睛，“然后，心跳恢复了。很弱，但有了。”

林昼感到自己的心脏也跟着紧了紧。

“之后是止血。”陆夜的声音低下去，“小的出血点一个接一个，电凝，缝合，填塞……像永远也止不完。”