他闭上眼睛。脑海里最后的画面，是医院天台上，陆夜转过头对他说“我们这样算不算在谈恋爱”时的表情。

月光下，那个表情温柔而坚定。

林昼睡着了。睡得很沉。

而在医院值班室里，陆夜坐在椅子上，闭着眼睛假寐。墙上的钟指向五点二十。再过两小时，早班医生就会来接班，他就可以回家了。

他想起林昼带来的那桶汤。温热的，鲜香的，喝下去时整个人都暖起来的汤。

也想起林昼站在天台上，夜风吹起他的头发，他说“我觉得这就够了”时的样子。

陆夜睁开眼睛，拿起手机。屏幕上是林昼最后发来的“早安”。

他打了几个字，又删掉。最后只回了一句：

“做个好梦。”

然后他放下手机，重新闭上眼睛。

清晨的第一缕阳光，正缓缓爬上医院的窗户。

第17章 林母来访

周六上午十点十七分，门铃响了。

林昼正在工作台前修改绘本的线稿，听到铃声时愣了一下。他今天没约人，也没点外卖。快递？不对，周六上午快递通常不送货。

他放下压感笔，走到门口透过猫眼一看，整个人僵住了。

母亲站在门外。

她穿着那件米色的风衣——林昼去年给她买的生日礼物，手里拎着一个红色的保温袋，正抬头看着门牌号确认。她的头发新烫过，卷曲的弧度有点僵硬，但收拾得很整齐。

林昼的第一反应是看自己身上：皱巴巴的灰色家居服，头发乱糟糟的，脚上穿着洞洞鞋。再回头看客厅：沙发上摊着昨晚看的书，茶几上有半杯冷掉的咖啡，工作台上数位板还亮着，屏幕上是未完成的画稿。

一切都显示着“单身独居男性刚刚起床”的混乱状态。

门铃又响了一遍，这次按得稍长一些。

林昼深吸一口气，打开门。

“妈？”他努力让声音听起来自然，“你怎么来了？也没提前说一声。”

“给你个惊喜啊。”母亲笑着走进来，自然而然地开始打量房间，“路过这边，想着好久没见你了，就上来看看。喏，给你带了饺子，你最爱吃的三鲜馅，刚包好的。”

她把保温袋放在鞋柜上，弯腰换鞋——从鞋柜里熟练地找出自己的那双粉色拖鞋，那是她去年留下的。

林昼看着母亲的动作，大脑飞速运转。他想起昨天陆夜离开时说过，今天上午会过来一趟——昨晚讨论画稿到深夜，陆夜的听诊器落在沙发缝里了，说今天来取。

现在几点了？十点二十。陆夜说大概十点半到。

“妈，你坐。”林昼说，声音有些干涩，“我……我去换件衣服。”

“换什么呀，在家不都这样。”母亲已经在沙发上坐下，目光扫过茶几上的咖啡杯，“又熬夜了？我跟你说多少次了，熬夜伤身体。你看看你，黑眼圈这么重。”

她说着站起身，很自然地走向厨房：“我给你热几个饺子当早餐。你肯定又没好好吃饭。”

林昼跟过去：“妈，不用，我吃过了。”

“吃过了？”母亲打开冰箱，动作顿了顿，“冰箱里怎么这么多菜？还有鱼……你平时不是都点外卖吗？”

林昼的心脏猛地一跳。冰箱里那些菜，是昨晚和陆夜一起买的。陆夜说值班回来要好好吃一顿，他们一起去超市采购，买了鱼、青菜、排骨。现在那些食材整齐地码在冰箱里，明显不是独居人会买的量。

“最近……学着自己做饭。”林昼含糊地说，“外卖吃腻了。”

母亲看了他一眼，没说什么，从保温袋里拿出饭盒，打开盖子。饺子的香气飘出来，白白胖胖的饺子整齐排列，还冒着些许热气。

“我包了五十个，够你吃两顿。”母亲说着，开始找锅，“你那个小锅呢？我煮几个你当午饭。”

“妈，真的不用……”

“什么不用，你看你瘦的。”母亲已经找到了锅，接水，开火，动作一气呵成，“坐下，陪妈妈说说话。”

林昼只能坐下。他看着母亲在厨房里忙碌的背影，心里涌起复杂的情绪——温暖，愧疚，焦虑，还有一丝隐隐的烦躁。

水烧开了，母亲把饺子下锅。白色的蒸汽升腾起来，模糊了她的侧脸。

“最近工作怎么样？”母亲问，用勺子轻轻搅动锅里的饺子。

“还行。刚接了个新项目。”

“还是画那些……插画？”

“嗯。”

母亲沉默了几秒。水沸腾的声音在厨房里回响。

“小昼，”她转过身，靠在料理台边，“妈妈不是不支持你。但你也二十七了，总得考虑考虑以后。你这种工作，不稳定，没保障，将来怎么办？”

又是这个话题。林昼闭了闭眼睛。

“我现在挺好的，妈。”

“现在好，不代表以后好。”母亲的声音温柔，但话很坚定，“你看你堂哥，在银行工作，虽然累，但稳定。去年结婚了，今年孩子都要生了。你呢？还是一个人，住这么小的房子，整天对着电脑……”

“妈。”林昼打断她，“人各有志。我喜欢我现在做的事。”

“喜欢能当饭吃吗？”母亲叹了口气，“妈妈是担心你。你爸爸走得早，我就你这么一个儿子，总希望你过得好，过得安稳。”

林昼不说话了。他知道母亲是爱他的，但这种爱的方式有时候让他感到窒息。就像现在，突然来访，不请自来，带着关心和饺子，也带着无形的压力。

饺子煮好了。母亲盛了一碗，放在林昼面前。