他打字：“尊敬的李教授：感谢您的邀请，我……”

写到这里，他停下了。

手指悬在键盘上方，久久没有落下。

窗外的天空从金色变成橙色，再变成深蓝色。城市的灯火陆续亮起。

陆夜最终没有写完那封回复邮件。

他关掉了窗口，站起身，穿上外套，拿起公文包。

晚上，他要和林昼一起吃晚饭。

有些决定，也许需要在见到那个人之后，才能做出。

晚上七点，陆夜到达林昼的公寓。

他敲门，门很快开了。林昼站在门口，穿着深蓝色的家居服，头发有点湿，应该是刚洗过澡。房间里飘出食物的香气。

“来了。”林昼侧身让他进来，“饭刚做好。”

陆夜走进来，脱下外套。餐厅的桌上已经摆好了菜：糖醋排骨，清炒西兰花，西红柿蛋汤，还有两碗米饭。

“都是你做的？”陆夜问。

“嗯。简单做了点。”林昼说，“洗手吃饭吧。”

陆夜去洗手。水流温润，泡沫丰富。他看着镜子里的自己，眼睛里有疲惫，也有犹豫。

回到餐厅，两人面对面坐下。暖黄的灯光照在白色的餐桌上，食物冒着热气。

“今天手术顺利吗？”林昼问，给他夹了块排骨。

“顺利。”陆夜说，“你呢？画画顺利吗？”

“还行。交了两张稿，甲方都通过了。”

他们开始吃饭。排骨确实是他喜欢的口味，酸甜适中，肉炖得很烂。西兰花清脆，汤鲜美。

但陆夜吃得心不在焉。他在想怎么开口。怎么把那封邮件的事说出来。

“陆夜。”林昼忽然叫他。

陆夜抬起头。

“你今天有心事。”林昼说，不是疑问句，是陈述句。

陆夜愣了一下：“怎么看出来的？”

“你吃饭时一直在用筷子戳米饭。”林昼说，“而且，你看了三次手机——虽然手机根本没响。”

陆夜放下筷子。林昼的观察力总是这么敏锐。

“是有件事。”陆夜说，声音有点干涩，“我收到一封邮件。北京安贞医院的邀请，去参加一个半年的交流项目。”

他说得很直接，没有铺垫。因为他知道，对林昼，直接是最好的方式。

林昼的手停顿了一下。然后他继续夹菜，动作很慢。

“什么时候？”林昼问，声音平静。

“明年三月到八月。”

“半年。”

“嗯。”

餐厅里安静下来。只有空调低沉的运行声，和窗外隐约的车流声。

林昼放下筷子，拿起水杯，喝了一口。他的手很稳，但陆夜注意到，他握杯子的手指关节微微泛白。

“这是个好机会。”林昼说，眼睛看着水杯里的波纹，“安贞医院，心外科的圣地。”

“是。”陆夜说，“很难得的机会。”

“那你……想去吗？”

这个问题问得很轻，但很重。

陆夜看着林昼。在暖黄的灯光下，林昼的表情很平静，但眼睛深处有一种他读不懂的情绪——也许是期待，也许是恐惧，也许是别的什么。

“我不知道。”陆夜诚实地说，“我想去，因为那对我的职业发展很重要。但我也……不想去。”

“因为什么？”林昼问，眼睛依然看着水杯。

因为什么？

因为不想离开你。

这句话就在嘴边，但陆夜说不出口。太直白，太沉重，像一种绑架——用感情绑架对方的选择。

“因为……很多原因。”陆夜最终说，“医院这边的工作，患者，还有……其他。”

他说得很含糊。林昼听懂了。

“你应该去。”林昼忽然说，抬起头，看着陆夜，“如果我是你，我会去。”

他的语气很坚定，像在说服自己，也像在说服陆夜。

“林昼……”陆夜想说些什么。

但林昼打断了他：“陆夜，你是医生。一个好医生。你应该去最好的地方，学最好的技术，救更多的人。这是你的责任，也是你的……使命。”

他说得很认真，每个字都像经过深思熟虑。

“那半年后呢？”陆夜问，“如果我留在北京呢？如果那边有更好的机会呢？”

这个问题很残酷，但必须问。

林昼沉默了很久。久到陆夜以为他不会回答了。

“那就留下。”林昼说，声音很轻，“如果北京真的更适合你发展，那就留下。”

“那你呢？”陆夜追问。

“我？”林昼笑了笑，笑容有点苦涩，但很真诚，“我会在这里。画我的画，过我的生活。等你回来，或者……不等。”

他说“不等”时，声音几乎听不见。

陆夜感觉心脏像被什么东西攥紧了。疼，但很清醒。

“所以你的建议是，”陆夜说，“我应该去。”

“是。”林昼说，“你应该去。”

两人对视着。在暖黄的灯光下，在食物的香气中，在这个温暖的夜晚，讨论着一场可能的分离。

陆夜忽然意识到，林昼比他想象的更成熟，更坚强。也比他想象的……更爱他。

因为只有真正爱一个人，才会愿意放他走，去追求更好的未来。哪怕那个未来里，可能没有自己。

“我还没决定。”陆夜最终说，“月底前回复。我还有时间考虑。”

“好。”林昼说，“你慢慢考虑。无论你做什么决定，我都支持。”

这句话说得很轻松，但陆夜听出了背后的重量。

“谢谢。”陆夜说。

“不客气。”林昼重新拿起筷子，“吃饭吧，菜要凉了。”