每一帧都很清晰，像刻在胶片上。

林昼睁开眼睛，走到工作台前。他打开电脑，新建一个空白文档。

他不知道自己想画什么，只是拿起笔，让手在数位板上自由移动。

线条出来了：一个背影，穿着白大褂，站在走廊尽头。走廊很长，灯光很冷，背影很小，很孤单。

然后他在背影的前方，画了一扇窗。窗外的景色很模糊，但能看出是城市的灯火，是生活的气息。

背影看着窗外，但窗是关着的。隔着玻璃，看得见，摸不着。

林昼画完了。他保存文件，文件名是“距离”。

关掉电脑，关掉灯，回到卧室。躺在床上时，已经是深夜十一点了。

他闭上眼睛，但睡不着。

脑海里反复回响着陆夜的话：“我想去。”“我不想离开你。”“我月底前做决定。”

也回响着自己的话：“你应该去。”“我爱你。”“我们一起面对。”

理性与感性。事业与爱情。当下与未来。

这些对立的概念在脑海里碰撞，纠缠，像一团乱麻，找不到线头。

林昼翻了个身，看着窗外。窗帘没拉严，一道月光从缝隙透进来，在地板上投下细长的光带。

他想起陆夜说过的：“手术室没有窗户，但偶尔会想起雨声。”

现在，他有窗户，能看见月光，能听见夜风。但心里，像有一个没有窗户的手术室，封闭，安静，只有自己的呼吸声。

而那个可能到来的分离，像一场无声的雨，在心里下着，没有声音，只有潮湿。

林昼闭上眼睛。

他知道，今晚，他可能又要失眠了。

而这样的夜晚，在未来，可能还会有很多。

很多。

第25章 决定

林昼正在修改那张洗碗的画。他调整了水槽边窗户的角度，让倒影更清晰一些，让黄昏的光线更暖一些。画里的两个人，一个在冲洗泡沫，另一个在擦拭碗盘，肩膀挨得很近，近到能看出布料褶皱的交叠。

就在这时，他听见了雨声。

起初是零星的啪嗒声，打在玻璃窗上，像试探的指尖。然后突然变大，变成密集的、连成一片的轰鸣。雨水顺着玻璃窗汹涌流下，模糊了窗外的城市灯火，把世界变成一片流动的光斑。

林昼停下笔，走到窗边。雨下得真大啊，像天漏了一样。街道上的车灯在雨幕中晕开成朦胧的光团，行人匆匆跑过，伞被风吹得翻折。远处写字楼的霓虹招牌在雨中闪烁，像溺水者最后的呼吸。

他想起第一次遇见陆夜的那个雨夜。也是这样的暴雨，也是在这扇窗前——不过那是咖啡馆的窗。他坐在那里画画，陆夜坐在角落看书，然后他们拿错了书，命运开始转动。

手机在这时震动了。

是陆夜的消息：“下雨了。你在家吗？”

林昼回复：“在。你下班了？”

陆夜：“刚下手术。雨太大，等一会儿再走。”

林昼看着窗外瓢泼的大雨。从医院到这里，步行二十分钟，打车十分钟。但这样的雨，打车也很难。

他打字：“要过来吗？等雨小点再回去。”

他等了几分钟。没有回复。

雨声更大了，像千军万马在屋顶奔腾。风把雨滴斜吹到玻璃上，发出密集的敲击声。整座城市浸泡在水里，像一艘正在沉没的船。

八点二十，门铃响了。

林昼愣了一下，然后快步走到门口。透过猫眼，他看见陆夜站在门外——浑身湿透。白大褂裹在外面，但里面浅蓝色的刷手服已经湿透，紧紧贴在身上，头发湿漉漉地搭在额前，水珠顺着下巴滴落。

林昼立刻开门。

“你怎么……”他话没说完。

“跑过来的。”陆夜说，声音有点喘，“雨太大，打不到车。”

“快进来。”林昼侧身让他进来，“你去洗澡，我给你拿衣服。”

陆夜没有推辞。他脱下湿透的白大褂和刷手服——衣服重得像浸了水的棉被，在地板上留下一滩水渍。林昼从卧室拿来干净的T恤和运动裤，递给陆夜。

“浴室在那边。”林昼指了指，“热水器一直开着。”

陆夜点点头，接过衣服走进浴室。门关上，很快传来水声。

林昼蹲下收拾湿衣服。白大褂的领子已经湿透，布料沉重，有雨水的气味，也有医院消毒水的余味。他把衣服拿到阳台，放进洗衣机，然后回到客厅，擦干地板上的水渍。

做完这些，他站在浴室门外。水声哗哗，透过磨砂玻璃能看到模糊的人影。他忽然觉得这一幕有点不真实——陆夜在他的公寓里洗澡，像回家一样自然。

他走到厨房，烧了壶热水。然后从柜子里找出姜——上次母亲来留下的。他切了几片，放进杯子里，加了点红糖，冲上热水。姜的辛辣气味在空气中弥漫开来。

八点四十，浴室门开了。

陆夜走出来，穿着林昼的衣服——深灰色的棉质T恤，浅灰色的运动裤。衣服有点小，T恤袖子短了一截，露出线条清晰的小臂。他的头发还湿着，用毛巾随意擦过，几缕碎发搭在额前。

“喝点姜茶。”林昼把杯子递过去，“驱驱寒。”

陆夜接过杯子，双手捧着，热气蒸腾到脸上。他喝了一口，烫，但很暖。

“谢谢。”他说。

两人走到客厅，在沙发上坐下。雨还在下，但似乎小了一些，从倾盆暴雨变成了持续的、有节奏的雨声。

“今天手术顺利吗？”林昼问。

“顺利。”陆夜说，眼睛看着杯子里旋转的姜片，“一台二次换瓣，比预期顺利，提前一小时结束。”