“那就好。”

短暂的沉默。雨声填满了空隙。

“林昼。”陆夜忽然叫他。

“嗯？”

“明天，”陆夜说得很慢，“我要交申请了。”

这句话很轻，但落在安静的客厅里，像一块石头投入深潭，激起层层涟漪。

林昼感觉自己的呼吸停了一拍。他看着陆夜——陆夜没有看他，而是看着手里的杯子，看着姜片在热水中慢慢沉底。

“你想好了？”林昼问，声音很平静。

“没有完全想好。”陆夜诚实地说，“但明天是截止日期，必须做决定了。”

“所以你的决定是？”

陆夜抬起头，看着他。刚洗过澡的眼睛很清澈，带着水汽，也带着某种下定决心的坚定。

“我准备去。”陆夜说，“递交申请。但去不去得成，还要看选拔结果。”

林昼点点头。心像被什么东西攥紧了，疼，但又有一种奇怪的释然——终于，决定了。悬在头上的剑终于落下，虽然会受伤，但不用再提心吊胆地等待。

“好。”林昼说，“我支持你。”

他说得很平静，像在说“今天下雨了”一样自然。

陆夜看着他，眼神复杂：“你……真的支持吗？”

“真的。”林昼说，“因为那是你的梦想。我不能，也不想成为你梦想的阻碍。”

陆夜没有说话。他低下头，继续喝姜茶。热气模糊了他的脸。

雨声持续着，像一首没有尽头的背景音乐。

姜茶喝完后，陆夜把杯子放在茶几上。他站起身，走到工作台前。

林昼的画还开在屏幕上：洗碗的场景，黄昏的光，两个人的倒影。

“这是新画的？”陆夜问。

“嗯。美食绘本的倒数第二张。”林昼走到他身边，“两个人一起洗碗。”

陆夜仔细看着画。画面很细腻——水龙头的弧度，泡沫的光泽，玻璃上的倒影，黄昏时分那种暖灰的光线。还有那两个人，肩膀挨得很近，近到能看出布料褶皱的交叠。

“画得很好。”陆夜说，“很真实。”

“因为参考了现实。”林昼说，“我们上周一起洗碗的时候，我偷偷观察过。”

陆夜转头看他：“观察我？”

“嗯。”林昼承认，“你洗碗的动作很规范——先洗盘子，再洗碗，最后洗锅。每个碗都要里外洗干净，然后整齐地放进沥水架。”

陆夜笑了：“职业病。手术中每个步骤也必须规范。”

“我知道。”林昼说，“所以画的时候，我把你的手画得很稳，很干净。”

陆夜又看向画面。确实，画面中洗碗的那双手，手指修长，动作稳定，指甲修剪得干净整齐。那是他的手。

“这幅画叫什么名字？”陆夜问。

“还没想好。”林昼说，“可能叫《黄昏的厨房》，或者《一起洗碗的日子》。”

“《一起洗碗的日子》。”陆夜重复了一遍，“这个名字好。有烟火气，有生活感。”

他顿了顿：“这样的日子，以后会有半年见不到了。”

这句话说得很轻，但林昼听出了话里的遗憾。

“半年很快的。”林昼说，像在安慰陆夜，也像在安慰自己，“春天，夏天，然后就回来了。”

“嗯。”陆夜应了一声，但声音里没有多少信心。

他继续看画。目光从洗碗的手，移到玻璃上的倒影，移到黄昏的光线，最后停在画面边缘的一个小细节——冰箱门上，贴着一张便签。便签上画了个笑脸，旁边写着一行小字：“记得喝水。”

那是林昼的字迹。也是他们生活中的真实细节——林昼真的在他家冰箱上贴过这样的便签。

“这个细节，”陆夜指着便签，“是彩蛋吗？”

“算是吧。”林昼说，“只有我们知道。”

陆夜点点头。他想起林昼之前那幅雨景画，左下角也有个彩蛋——他的那本《心血管外科手术学》。只有他们知道的秘密。

“林昼，”陆夜忽然说，“我走之前，你多画点画吧。画我们在一起的日子。等我到北京了，想你的时候，可以看。”

这句话说得很直白，很坦诚。没有掩饰，没有迂回。

林昼感觉眼眶有点热。他点点头：“好。我画。”

“也画你自己。”陆夜补充，“画你画画的样子，你做饭的样子，你看书的样子。我想知道我不在的时候，你是怎么生活的。”

“那你呢？”林昼问，“你在北京，会拍照片给我吗？手术室，宿舍，食堂，还有……北京的天空？”

“会。”陆夜说，“每天拍。让你知道我每天在哪里，在做什么，看见了什么。”

“那说定了。”

“说定了。”

两人对视着。工作台的台灯是暖黄色的，照在他们脸上，投下柔和的阴影。雨声在窗外持续，像为他们的话伴奏。

陆夜伸出手，轻轻碰了碰林昼的手背。不是握住，只是指尖轻触，像确认温度。

林昼没有动。他感觉手背上的触感很清晰，带着陆夜刚洗过澡的温热。

“林昼，”陆夜轻声说，“我害怕。”

这句话说得突然，坦率得让林昼愣了一下。

“害怕什么？”林昼问。

“害怕半年后回来，一切都变了。”陆夜说，眼神里有罕见的脆弱，“害怕你习惯没有我的生活，害怕我错过你重要的时刻，害怕距离把感情冲淡，害怕……最后我们变成陌生人。”

他说得很慢，每个字都像从心底挖出来，带着血和肉。

林昼看着他。在暖黄的灯光下，陆夜的表情很认真，也很不安。这个总是冷静、理性、掌控一切的医生，此刻露出了他最柔软的内里。