宋祁耳尖发热：“知道了。”

他快步走进浴室，关上门，对着镜子深呼吸。镜子里的人脸颊泛红，眼神闪躲，像高中时收到第一封情书那天。

有什么区别，他想，那封情书也是诸葛慕写的。

他在浴室待了很久，久到诸葛慕来敲门，隔着门问：“水温对吗？”

“对。”

“需要浴巾吗？左边的柜子里有新的。”

“不用，我用你的。”

门外安静了两秒。

“好。”诸葛慕说。

宋祁把脸埋进毛巾里。毛巾有淡淡的洗衣液香味，和今天车里闻到的是同款。他发现自己正在辨认这个气息，像辨认某种归属标记。

他关上水，穿好衣服推门出来。诸葛慕靠在卧室门边看书，听见动静抬眼，目光从他湿漉漉的头发看到微微泛红的眼尾。

“吹风机在电视柜下面。”

“你先洗，我自己找。”

诸葛慕没动。他合上书，去电视柜拿出吹风机，在床边的插座旁站定。

宋祁走过去，在他身前的椅子上坐下。

吹风机的声音填满房间。诸葛慕的手指穿过他的发间，动作很轻，像怕弄疼什么珍贵的易碎品。热风从发根梳到发尾，一遍又一遍。宋祁闭着眼睛，听见自己的呼吸渐渐绵长。

“阿慕。”

“嗯。”

“你给别人吹过头发吗？”

“没有。”

宋祁没再说话。吹风机继续嗡嗡响着，诸葛慕的指尖偶尔碰到他的耳廓，停顿片刻，然后移开。

头发吹干时，窗外已完全黑透。诸葛慕收起吹风机，宋祁还坐在椅子上，没有起身的意思。

“你该去洗澡了。”他说。

“不急。”

诸葛慕在床边坐下，两人隔着半臂的距离。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银线，和今早在阳光下看见的金线是同一个位置。

“宋祁。”诸葛慕忽然开口。

“嗯。”

“你之前说，怕走错一步会失去现在的我们。”

宋祁没回答，默认。

“我最近在想，”诸葛慕的声音在夜色里显得更沉，“我们从认识到现在，走错过吗？”

宋祁认真回想。高一辩论赛认识，高二合作小组作业，高三一起备考，之后毕业旅行。然后是大学三年，他读表演，诸葛慕读金融法。同一座城市，同一所大学。每天见面，偶尔通宵电话。叶辰说你们这是温水煮青蛙，冯灿说你们这是把六年过成了同一天。

“没有。”宋祁说，“没有走错过。”

“那为什么会觉得下一步会错？”

宋祁沉默了很久。

“因为我没见过。”他说，“没见过我父母那样的关系。我爸标记了我妈，然后呢？然后他把那个标记当作所有权的凭证，当作她不可以离开的理由。我从小看着那个标记长大，看着它从一枚戒指变成一道锁。”

他顿了顿，声音轻下去：“我不想我们变成那样。”

诸葛慕安静地听着，没有打断。

“但你不是你父亲。”宋祁自己接下去，“我一直在想这件事。你不是他，我也不是我妈。我们是我们。”

他说完这句，忽然觉得心里有什么东西松开了。

诸葛慕伸出手，握住他的手腕，指腹按在脉搏跳动的地方。

“我不需要你承诺永远。”他说，“我只需要你今天愿意坐在这里，愿意让我吹头发，愿意明天早上醒来时不后悔。”

宋祁看着他们交叠的手，忽然笑了。

“那我可以承诺很多个今天。”

诸葛慕没有回答，但他的拇指轻轻摩挲着宋祁的手腕内侧，像在记住那里的温度。

那天晚上，他们睡在同一张床上。

宋祁侧躺着，面朝窗户。诸葛慕在他身后，环抱着。月光依然在，梧桐树的影子在窗帘上轻轻摇晃。

“阿慕。”宋祁轻声说。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“快了。”

宋祁翻过身，面对他。黑暗中他看不清诸葛慕的表情，只能看见轮廓——额发垂落，眼镜摘下后眉目柔和。

“我有点睡不着。”他说。

诸葛慕的手从被子下伸过来，找到他的手，握住。

“那就等困了再睡。”

“你会困吗？”

“会。”诸葛慕的声音低下去，“但可以陪你。”

宋祁不说话了。他握着诸葛慕的手，听着他呼吸渐渐平稳，像载着一个人平稳驶过三年的那辆车。

他不知道自己是什么时候睡着的。

醒来时天已大亮，阳光在窗帘边缘镶了一圈毛茸茸的边。诸葛慕不在床上。宋祁听见厨房有轻微的动静，锅铲碰锅底，水流冲洗碗碟。

他躺着没动，听那声音——不太熟练，有些犹豫，但持续稳定。有人在试图煮他从未煮过的东西。

宋祁掀开被子下床，赤脚走到厨房门口。

诸葛慕系着围裙站在灶台前，锅里煎着蛋，边缘有些焦，中间还没熟透。他皱着眉，用锅铲小心地翻动，动作像处理某个棘手但必须完成的项目文书。

“要关小火。”宋祁靠在门框上。

诸葛慕转头，看见他，眉头舒展开：“吵醒你了？”

“没有。”宋祁走过去，从侧面伸手把燃气旋钮调到最小，“煎蛋要用小火，不然外面焦了里面还是生的。”

他说话时离得很近，近到能闻见诸葛慕身上沐浴露的味道——是他常用的那一款。诸葛慕没有让开，只是侧头看他示范，锅铲在他手里变得听话起来。

“学会了。”诸葛慕说。