“外头冷吧？手这么凉。快，到火盆边坐着。”

冯灿被她拉着往里走，经过曾祖母跟前时，老人家正靠在软榻上，手里捧着一只白铜手炉，眯着眼睛打量他。

“过来，让我瞧瞧。”

冯灿便走过去，在榻边蹲下。

曾祖母把手炉往他怀里一塞，枯瘦的手抚上他的脸，从上到下，从眉骨到下巴，一寸一寸地摸过去。

“像，”她喃喃道，“像茗儿小时候。”

冯茗在一旁坐下，闻言笑了笑：“奶奶，您这是夸我还是夸他？”

“夸他。”曾祖母眼皮都不抬，“你小时候可没这么稳当，成天上蹿下跳的，跟你爹一个德行。”

一屋子人都笑了。

上官涟趁这工夫，已经张罗着让人端来了热姜茶、点心盒子、一碟子刚炸好的糖油果子。冯灿面前的小几上转眼就堆满了。

“吃，”她把筷子塞进他手里，“方才在前头闹那一出，饿了吧？”

冯灿看着眼前堆得冒尖的点心，一时不知该从哪个下手。

曾祖母在一旁慢悠悠地开口：“涟儿，你别把孩子撑坏了。这才刚认回来，往后日子长着呢，慢慢疼。”

上官涟眼眶一红，别过脸去，拿帕子按了按眼角。

冯灿垂下眼，拿起一块枣泥糕，咬了一口。

甜。太甜了。甜得他嗓子眼发紧。可这是家真真正正的味道。

他想起在余家那些年，过年的时候，厨房里也会炸糖油果子。可那果子是给余汜他们吃的，他只能站在灶台边，帮着烧火，闻着油香味儿咽口水。有一回余汜吃剩了半个，随手往地上一扔，他捡起来，擦了擦灰，躲在后院墙角偷偷吃了。

那是他七岁那年，唯一尝过的年味。

“想什么呢？”

上官涟的声音把他拉回来。冯灿摇摇头：“没什么。这枣泥糕好吃。”

“好吃就多吃。”上官涟又给他夹了一块，“这是咱们家厨子老钱的拿手点心，外头买不着。回头我让他多做些，你带回学校去吃。”

冯灿应了一声，低头继续吃。眼角有点湿意。

火盆里的炭烧得正旺，红彤彤的光映在人脸上，把一屋子人的眉眼都染得柔和了几分。

冯茗靠在椅背上，手里转着那串沉香念珠，目光落在儿子身上，半晌，忽然开口：“灿儿，有个事，得跟你说一声。”

冯灿抬起头。

“方才在前厅，你说起你外婆的事，”冯茗顿了顿，“我想着，等过了年，找个日子，咱们去一趟你外婆那儿。该谢的谢，该认的认。你看行不行？”

冯灿怔了怔。

他没想到父亲会主动提起这个。

“外婆她……”他斟酌着措辞，“她年纪大了，身体也不大好。要是去的人多了，怕她受不住。”

“那就不去多人。”冯茗道，“就咱们几个，我、你妈，还有你。简简单单地去，不惊动旁人。”

冯灿沉默片刻，点了点头。

“好。”

上官涟在一旁看着，眼眶又红了。她伸手，在冯灿手背上轻轻拍了拍。

“好孩子。”

外头的鞭炮声渐渐密了起来。

管家周贵进来，躬身道：“老太太，老爷，夫人，该祭祖了。”

曾祖母撑着身子坐起来，冯茗上前扶住。一屋子人便往祠堂方向走去。

冯灿跟在最后头，穿过一道道回廊，看着廊下挂着的红灯笼在风里轻轻摇晃。灯笼上贴着金色的“福”字，烛光透过红绸映出来，把脚下的青砖都染成了暖色。

祠堂在冯府的最深处，三开间的正屋，飞檐斗拱，气派得很。冯灿跟着众人跨过门槛，迎面便是一排排牌位，从曾祖往上，密密麻麻地排了三四层。

供桌上摆着整只的猪头、羊头，还有各色果子点心。香烛燃着，烟气袅袅，把那些牌位都罩在一层薄薄的烟雾里。

冯茗从周贵手里接过三炷香，先递给曾祖母。老人家颤巍巍地接过来，对着牌位拜了三拜，嘴里念念有词。

然后是冯茗，然后是上官涟。

轮到冯灿时，周贵递过香来，低声道：“小少爷，您跪这儿。”

冯灿接过香，在蒲团上跪下来。

他看着面前那些陌生的名字，心里忽然生出一种奇异的感觉。

这些都是他的祖先。

他的血脉，就是从这些人身上，一代一代传下来的。

他想起外婆说过的话：“人这一辈子，总要有个根。知道根在哪儿，心里才踏实。”

从前他不知道自己的根在哪儿。余家不是他的根，他只是寄居在那里的一株野草。可现在，他跪在这里，面前是冯家列祖列宗的牌位，身后是父亲母亲关切的目光。

他好像，终于有根了。

他郑重地拜了三拜，把香插进香炉。

起身时，冯茗的手落在他肩上，按了按。

一个字都没说，可那力道里，有千言万语。

年夜饭摆在正厅，满满当当三大桌。

曾祖母坐了上座，冯茗和上官涟陪在两侧。冯灿被安排在曾祖母右手边，紧挨着老太太。往下是冯家旁支的几位叔伯婶娘，还有几个堂兄弟堂姐妹。

冯灿一一见过，面上平静，心里却在默默记着谁是谁。

大伯冯荃，父亲的长兄，比父亲年长八岁，两鬓已经白了，说话慢吞吞的，看着是个温和的人。大婶娘，圆脸盘，笑起来眼睛眯成一条缝，拉着冯灿的手夸了好一通。

二叔冯葆，比父亲小三岁，长得精瘦，一双眼睛亮得很，一看就是个精明人。二婶娘，话不多，只是不停地给冯灿夹菜。