“一起。”

两个人对视着，又笑了。

夜风轻轻吹过，把笑声吹散在空气里。

远处，月亮升起来了。

又大又圆，挂在树梢上，亮得很。

属于他的美好，来了。

第26章 写书，成书，出版，清算

高二下学期的期中考试结束后，冯灿做了一件让所有人都意外的事。

他开始写书。

这事最初没人知道。每天放学后，他照常和叶辰一起走，照常回家吃饭，照常写作业。只是夜深人静的时候，他会从床底下抽出一个笔记本，就着台灯的光，一笔一画地写。

写什么呢？

写一个孩子。

一个没有名字的孩子。

他住在别人家的杂物间里，冬天漏风夏天漏雨。他吃的是剩饭，穿的是旧衣，五岁就开始干活，扫院子、喂鸡鸭、给账房先生跑腿打杂。他有几个堂兄弟，拿他当沙包练拳脚，打得他身上青一块紫一块，回去还得自己烧热水敷。

他写得很慢。有时候写几行就写不下去了，把笔一搁，对着窗外出神。有时候又写得很快，刷刷刷地，一写就是好几页，写到手指发酸，写到台灯发烫。

叶辰是第一个发现的。

那天是周五，冯灿说累了想早点睡，没跟他视频。叶辰觉得不对劲，就打了个电话过去。电话响了很久才接，冯灿的声音有点慌。

“怎么了？”

叶辰问：“你干嘛呢？”

冯灿沉默了一下，说：“写东西。”

“写什么？”

又是一阵沉默。

“小说。”

叶辰愣了一下。冯灿写小说？他怎么不知道？

“我能看看吗？”

冯灿没说话。叶辰以为他不想给，正准备说“那算了”，冯灿忽然开口了。

“明天给你看。”

第二天，叶辰拿到了那个笔记本。

他坐在自己房间的椅子上，一页一页地翻。冯灿坐在他的床上，低着头，手指无意识地揪着床单。

叶辰看得很慢。

他看着那个孩子在杂物间里蜷缩着睡觉，看着那个孩子被堂兄弟踢得在地上打滚，看着那个孩子站在厨房门口，眼巴巴地看着别人吃糖油果子。

他看得手心出汗，看得心里发堵。

翻到最后一页，他抬起头，看着冯灿。

冯灿没看他，只是低着头，手指还在揪床单。

叶辰站起来，走过去，在他身边坐下。

“冯灿。”

冯灿抬起头。

叶辰看着他，认真道：“这书，你得写完。”

冯灿愣了一下。

“你觉得……能写？”

叶辰点头。

“能写。而且得写。写完，写细，写全。”

他顿了顿，又道：“不是为了让别人可怜你。是为了让你自己，把这些东西倒出来。”

冯灿看着他，眼睛慢慢亮了起来。

那天晚上，叶辰陪他坐到很晚。两个人没怎么说话，只是坐着。冯灿写一会儿，叶辰看一会儿。写累了，叶辰就给他倒杯水，或者伸手在他后颈上轻轻按一按。

台灯的光暖融融的，照着两个人挨在一起的影子。

冯灿忽然想，这样也挺好的。

有人陪着，做什么都不怕了。

冯灿写了大半年。

从高二下学期的春天，写到高三上学期的秋天。写满了一个又一个笔记本，摞起来有半尺高。

这期间，冯茗和上官涟也知道了。

上官涟看了几页，哭得不行，抱着冯灿直说“不写了不写了”。

冯灿轻轻拍着她的背，说“妈，我得写完”。

冯茗什么都没说，只是让人给他换了一盏更好的台灯，又让人在书房里给他腾出一个抽屉，专门放那些笔记本。

叶辰几乎每个周末都来，有时候陪着写，有时候帮着看。冯灿写累了，就靠在他身上歇一会儿。叶辰也不说话，只是把下巴抵在他头顶，一下一下地顺着他的头发。

书写完的那天，是个周六的下午。

冯灿写完最后一个字，把笔放下，长长地出了一口气。

叶辰在旁边看着，问：“写完了？”

冯灿点点头。

叶辰伸手，在他后颈上按了按。

“累不累？”

冯灿摇摇头，又点点头。

叶辰笑了。

“那就是又累又不累？”

冯灿也笑了。

“嗯。”

他站起来，走到窗边，看着窗外的天。

秋天的天很高很蓝，几朵白云慢慢飘着。阳光照在院子里，把树叶染成金黄色。

他忽然想起在余家的那些年，也是这样的秋天。他扫着院子里的落叶，看着天边的云，想着什么时候能离开这里。

现在，他真的离开了。

而且，他把那些年的事，都写下来了。

“叶辰。”

“嗯？”

冯灿回过头，看着他。

“你说，这书要是出版了，会有人看吗？”

叶辰想了想，说：“会的。”

“为什么？”

叶辰站起来，走到他身边。

“因为这不是你的故事。是很多人的故事。”

他看着冯灿的眼睛，认真道：“那些在角落里长大的孩子，那些没有名字的孩子，那些被人当成累赘的孩子——他们从来没有机会说话。你替他们说了。”

冯灿看着他，忽然笑了。

“你什么时候变得这么会说话了？”

叶辰挑了挑眉。

“我一直都会说话。是你以前没发现。”

冯灿笑得更大声了。

两个人站在窗边，看着窗外的天。冯灿靠在叶辰肩上，叶辰揽着他的腰。