——

经济楼201教室，微观经济学第一节。

叶辰进门时，后排已经坐满，只剩第一排正中央。教授是学院新来的青年才俊，姓顾名辛，麻省博士，传说中“挂科率38%”的冷面杀手。

顾辛把电脑插好，抬头，目光掠过叶辰领口那截极细的银链，停一秒，面无表情：“代言人同学，麻烦把项链摘了，学校规定。”

全班哗然。

叶辰指尖摸到链扣，没动：“老师，这是私人纪念品，不显眼。”

顾辛推了推眼镜：“要么摘，要么平时分扣五分，你选。”

教室里有人小声吹口哨，看热闹不嫌事大。叶辰垂眼，想起冯灿剪短的头发、绣着牡丹的领口，想起敦煌日出时自己跪下去的那一秒。他抬手，把链扣“咔哒”一声解开，却没有放回口袋，而是绕在食指上，一圈，两圈，像缠住一段看不见的月光。

“可以了吗？”他问。

顾辛点头，转身写板书。

叶辰低头，把银链藏进掌心，指腹摩挲到背面那行小字——Dunhuang 2027.9.3。他忽然有点想笑：原来一节课的代价，是把“临时戒指”升级成“掌心纹身”。

——

同一时刻，文史楼102教室。

冯灿拿到培养方案，厚厚一本，封面印着“汉语言文学2027”。他随手翻两页，看见第一学期必修课：古代汉语（一）、现代汉语（一）、文学理论——全部排在周一上午，8:00-12:00，四节连上。

旁边新生哀嚎：“四节连上，不给活路！”

冯灿却笑，掏出手机，给叶辰发消息：

【修灿】：课表出了，周一上午满课，中午不能陪你吃饭了。

【☆】：收到。那我把玫瑰酸奶打包，12:15在你教学楼后门等你，两分钟，不耽误。

【修灿】：两分钟够干什么？

【☆】：够我亲你一下，再被你骂一句“别闹”。

冯灿盯着屏幕，耳尖又悄悄红了。他抬头，看见窗外悬铃木飞絮正急，像一场迟到的六月雪，落在中文楼斑驳的砖墙上，也落在他的袖口——月白布料，银线牡丹，被阳光一照，像把敦煌的月色搬到了北京。

他把手机收回口袋，指腹摸到金属冰凉——那是第二枚印章，背面新刻了一行小字：

Beijing 2027.9.15

字母顺序换成了“Y❤C”，像一条悄悄闭合的莫比乌斯环。

冯灿合上课本，抬头看讲台。老教授正慷慨激昂：“语言是存在的家园。”

他在心里默默补一句：

“也是我把你留在人间的，另一种方式。”

第33章 你再试试……

【2027年9月15日　北京　夜】

教师餐厅的小包厢只亮一盏壁灯，昏黄得像把敦煌的月色剪了一块贴墙上。

叶辰把玫瑰酸奶的盖子揭开，推给冯灿：“无糖，多加了一勺玫瑰酱，你上次说太淡。”

冯灿没拿勺，俯身就着他的手喝了一口，舌尖卷走唇沿的奶迹，抬眼：“甜了。”

叶辰喉结动了动，低声：“再甜也没你刚才那句‘两分钟’甜。”

门没关严，走廊脚步来去，像潮水。冯灿伸手，把门反锁，“咔哒”一声，隔出一片只能听见彼此呼吸的暗礁。

“违约金。”他提醒。

叶辰掌心还缠着那截银链，此刻顺着指缝滑下来，落在桌面，像一截被月光晒白的骨。

“莲花舌，橡皮，还是——”他抬眼，瞳孔里晃着壁灯的小火苗，“我？”

冯灿没说话，只把左手摊平，掌心朝上。叶辰会意，把银链一圈圈绕回去，最后那扣“嗒”地合上，像给时间上了锁。

“先欠着。”冯灿收回手，“顾辛的课，你挂不了。”

“这么笃定？凭什么？”

“我替你修了双学位。”冯灿语气淡得像在说明早喝豆浆，“周二周四晚上，经管学院辅修课，我陪你上。”

叶辰愣住，半晌憋出一句：“……疯了？”

“语言是存在的家园。”冯灿用方才教授的腔调，慢条斯理，“我得确保你在我的领土里，永远不走丢。况且我也要管公司的，就算是诸葛家和冯家犹如一体，自家的还是要管的。”

叶辰笑，笑得眼眶发热，低头扒饭，把咖喱鸡里的胡萝卜丁全挑到冯灿碗里——他小时候最不爱的就是胡萝卜，冯灿却吃得面不改色。

“下次别把挑食的给我。”冯灿嚼完，才慢悠悠补刀，“我哄你，比哄沙难。”

——

【2027年9月20日　北京　暴雨】

台风尾巴扫过华北，雨点砸在窗棂像十万铁骑。

经济楼西侧门，零点零分。

叶辰撑着一把黑伞，伞骨被风掀得外翻。冯灿从雨幕里跑来，月白卫衣湿透，贴在身上像第二层月光。

“实验楼停电，微观数据全跑废了。”叶辰把伞往他那边倾，“顾辛说，明天中午之前交不出，平时分清零。”

冯灿把背包往胸前反背，拉开防水拉链，掏出一个透明密封袋——里面是一叠干燥剂、一只移动硬盘、一张便签：

“敦煌沙，吸湿神器；硬盘里有我去年做的同款模型，你直接改参数；便签是顾辛当年MIT的题库，题库编号跟他给你的一模一样。”

雨声太大，叶辰只能张嘴型：“你怎么——”

“下午没课，去磨了他两小时。”冯灿抹了把脸，雨水顺着睫毛往下滴，“他欠我一场《牡丹亭》清唱，换的。”

叶辰攥着密封袋，忽然伸手，把冯灿整个人按到怀里，伞面“啪”地合拢，雨点瞬间砸在两人背上，像一场小型殉情。