两本红册刚到手，叶辰忽然伸手，把冯灿那本也抽走。

“没收。”

“？”

“放在一起，省得你跑。”

冯灿失笑，捏着他腕骨把人拉到怀里，额头抵额头：

“叶辰，跑的是风，不是我。”

——

【同日凌晨五点　布达拉宫山脚】

雪停了，街灯一盏盏熄灭，天空却亮起藏青色的纹银。

两人坐在路边长椅，把结婚证摊开，盖在两人膝盖上，像一张最薄的毯子。

冯灿从口袋摸出第三枚印章，黄铜底，新刻：

Lhasa 2027.11.11

字母却换成了——

Y&C

“不是C❤Y，也不是Y❤C。”冯灿解释，“是‘与’，也是‘予’——我予你，你与我。”

叶辰把印章按在证上，红泥溅开，像雪里绽出一朵最小的藏红花。

“下次去哪儿？”

“回北京，把公司过户给你。”

“再下次？”

“去大理，买半块橡皮，还给十八岁的你。”

叶辰笑，眼尾弯成一条桥，把拉萨最亮的星都兜进去。

——

【早晨七点　八廓街】

第一缕阳光落在玛吉阿米黄墙上，两人手牵手跟着转经队伍。

冯灿忽然把无名指抵到叶辰掌心，那里有一道新鲜的戒指痕——

是凌晨拍照时，叶辰偷偷把银链绕了两圈，绕成一枚不伦不类的“指环”。

“合法了，叶先生。”

“合法了，冯太太。”

“……再叫一遍？”

“老婆。”

冯灿耳尖瞬间比转经筒上的红布还艳，却伸手把人拉进怀里，声音低而稳：

“再叫十年，也不腻。”

——

【上午九点　大昭寺金顶】

喇嘛的号角声里，两人把两本结婚证并排供在酥油灯旁。

灯芯“啪”地爆了个花，像替他们再敲一次定亲锣。

叶辰双手合十，闭眼三秒，再睁眼，发现冯灿正侧头看他。

“许了什么？”

“不能说，说了就不灵。”

“那我也许一个，一起保密。”

两人对视，在香火与雪意之间，交换了一个比誓言更轻的吻。

风从殿角绕过，卷起一缕桑烟，像把他们的名字写进拉萨的天空——

一笔朱砂，一笔月色，

从此山河远阔，

人间烟火，

都归同一份户口簿。

第34章 生生皆你

【2027年11月12日　拉萨　午后三点】

海拔三千六百米的阳光像被雪擦过，亮得近乎透明。

两人从八廓街出来，手心还留着转经筒的铜锈味。

叶辰把结婚证塞进冯灿风衣内袋，指尖碰到对方心跳，咚咚，像有人在雪地里敲一面小鼓。

“回北京的高铁是今晚八点。”冯灿看了眼表，“还有五小时，想干嘛？”

“把新婚第一天浪费在候车室？”叶辰挑眉，忽然伸手拦下一辆人力三轮，“师傅，去色拉寺后门，越快越好。”

蹬车的是个藏族大爷，汉话带着牦牛味：“小两口赶时间？坐稳！”

车轮碾过雪水，溅起碎银。冯灿被颠得倒进叶辰怀里，额头撞到他锁骨，咚一声。

“疼吗？”

“疼。”叶辰笑，“再疼也舍不得松手。”

【色拉寺后山】

寺院背面的崖坡少有人至，只剩风在经幡里穿堂。

叶辰把背包倒扣，掏出一台巴掌大的无人机——机身贴着敦煌飞天的贴纸。

“带了半年，一直没机会飞。”他开机，摄像头对准冯灿，“今天拍点不一样的素材。”

冯灿把风衣脱了垫在雪上，自己坐上去，仰头看无人机悬在头顶，像一粒会唱歌的星。

“说点台词。”叶辰握着遥控器，“留给四年后的我们。”

冯灿想了想，把无名指抵到镜头前——那里还有银链勒出的浅痕。

“四年后，我们应该已经毕业，公司也过户完了。”他声音被风吹得散，却字字清楚，“如果那时候吵架，就回来看这段视频，看看在海拔三千多米的地方，我们为什么敢把一辈子拍板。”

叶辰盯着监视器，眼眶被雪照得发烫，低声接：

“要是谁想离婚，就先爬一次色拉寺后山，把视频背下来，背不全，不准签字。”

无人机绕着两人转圈，雪粒被桨叶卷起，像一场逆向的沙暴。

最后电量告急，叶辰伸手接住坠落的机器，顺势也接住冯灿扑过来的吻。

【傍晚六点　拉萨火车站】

候车大厅的暖气把窗玻璃蒙成雾。

冯灿在便利店排队买泡面，叶辰靠在立柱上，低头划手机——

【顾辛】：题库背完，放心。

【顾辛】：对了，你俩的请假条我顺手写成“婚假”，教务处老头眼珠子差点掉杯子里。

叶辰笑出声，回了一个“谢谢老板”的表情包。

冯灿端着两碗牛肉面回来，把其中一碗的香菜全挑到自己碗里。

“刚才有人问我，是不是高考结束来毕业旅行。”他夹了一片牛肉塞到叶辰嘴边，“我说，是婚旅。”

叶辰嚼着肉，含混不清：“下次直接给他看结婚证，省得解释。”

“不行。”冯灿擦擦他嘴角，“红本本太闪，伤单身狗眼睛。”

广播开始检票，人群像潮水涌向闸机。

叶辰忽然伸手，把冯灿的围巾往上拉，遮住半张脸，只露出一双笑弯的眼睛。

“冯太太，回家了。”

“叶先生，回我们的家。”

【2027年11月13日　周一　北京　凌晨两点】

高铁穿过石家庄，窗外是华北平原墨一样的夜。