两人买的商务座，前后左右都没人，冯灿把座椅放平，枕着叶辰大腿睡。

叶辰用外套把人裹成蚕宝宝，自己刷网课——《高级计量经济学》，下周要小测。

刷到一半，冯灿在梦里皱眉，声音含糊：“叶辰……别挂科……”

叶辰失笑，低头亲他发旋：“知道，冯老师。”

说完把耳机塞进对方耳朵，播放列表是冯灿自己录的《玉关风》选段，尾音带着敦煌夜里的沙。

列车员路过，小声问：“需要毛毯吗？”

叶辰摇头，把冯灿往怀里又拢了拢：“不用，我自带热源。”

【2027年11月15日　经管学院　晚课】

顾辛的课在周二周四，七点开始，九点结束。

叶辰踩着点进教室，发现最后一排已经被人占了——冯灿抱着电脑，旁边空位放着一杯玫瑰酸奶，无糖，多加一勺玫瑰酱。

叶辰刚坐下，冯灿把一张A4推过来：

“帮你做的课堂pre，PPT模板是你最爱的莫兰迪灰，数据我跑好了，你待会儿照着念。”

叶辰压低声音：“你替我做，顾辛不会发现？”

“发现又怎样？”冯灿耸肩，“我男朋友挂科，我面子往哪搁？”

讲台前，顾辛敲敲麦克风：“同学们，把书本翻到第197页，今天讲‘婚姻作为不完全契约’。”

叶辰翻到那一页，发现有人用铅笔在空白处画了两颗连在一起的星，旁边一行小字——

“违约条款：终身有效，不可撤销。”

他侧头，冯灿正托腮看他，睫毛在投影仪光里投下一小片影子。

叶辰把那一页折了个角，像把某个秘密折进时光。

【2027年11月20日　叶氏总部　顶层会议室】

叶辰被叶锦急召。

长桌尽头，叶怀瑾把一叠文件推过来：“十八岁了，该学签字。”

文件标题：《股权转让协议》——叶氏旗下新成立的文创子公司，51%的股份，受让人：叶辰。

叶辰没动：“爸，我大一。”

“大一也能领证，大一就能当家。”叶锦敲敲桌面，“那孩子把冯家最利的刀都磨好了，你总不能让他嫁过来喝西北风？”

叶辰垂眼，想起冯灿说的“公司过户给你”，原来不是玩笑。

他提笔，在乙方栏写下名字，最后一捺勾得锋利，像银链的锁扣。

叶怀瑾忽然开口：“冯家那小子，比你小几个月，却肯把 whole life 拍你桌上，别辜负。”

叶辰把其中一份协议折好，塞进内袋，贴着结婚证：“我命都给他，何况公司。”

【2027年11月24日　夜　冯家老宅】

冯家规矩，每月阴历二十七，家宴。

冯茗坐在主位，面前放着一只青花瓷碗，碗里盛着——胡萝卜丁。

冯灿进门，看见胡萝卜，眉心一跳。

“听说你把辅修课调到周二周四，晚上十点才回宿舍？”冯茗声音不怒自威。

“是。”冯灿拉开椅子坐下，“陪男朋友上计量。”

满桌寂静。

冯茗用筷子拨了拨胡萝卜：“小时候你最恨这个。”

“现在能吃了。”冯灿夹了一筷子，面不改色，“他不爱吃，我就替他吃，吃一辈子也行。”

冯家掌权人盯着他半晌，忽然笑了，把桌上一只檀木盒推过来：

“敦煌那块矿，手续办好了，当新婚贺礼。”

盒子里，是鸣沙山一捧沙，被封在水晶镇纸里，底座刻着——

“Y&C　2027.11.11”

冯灿笑颜道：“谢谢爸。”

起身后，他把镇纸抱在怀里，像抱着整个敦煌的风。

冯茗在他身后看着他，渐湿眼眶：“我没护住你，已欠你太多，换不清了。”

【2027年12月1日　北京　初雪】

故宫角楼飘雪，两人没打伞。

叶辰带冯灿去了西华门内一家旧照相馆——百年老店，专拍胶片。

老板是个白发老头，听说要拍“结婚纪念”，从库房翻出一套民国长衫与西装。

冯灿穿长衫，月白，暗纹是手工绣的飞天；叶辰穿黑色西装，领口别银链。

镜头前，两人并肩而坐，老头喊：“靠近点！”

叶辰侧头，在冯灿鬓角落下一吻，快门“咔嚓”一声，定格。

洗出来是黑白片，背景的雪成了灰，像敦煌被月光漂白的沙。

老头在照片背后写了一行字：

“愿你们像旧电影，一帧一帧，把一辈子放完。”

冯灿把照片夹进课本——《国际经济学》第97页，正好是不完全契约那一章。

【2027年12月12日　四六级考试前夜】

图书馆闭关，两人搬到24小时自习室。

叶辰刷英语作文模板，冯灿帮他改语法，改到一半，忽然把笔一扔：

“如果四级不过，怎么办？”

“再考。”

“要是再不过？”

“继续考，考到头发白。”叶辰笑，“怕什么，我有冯老师。”

冯灿把耳机掰一半塞他耳朵，播放列表是《真题听力》，却在中途偷偷插了一首《玉关风》——

“……你若肯把沙场当洞房，我便把风沙当喜糖……”

叶辰在草稿纸上写下一行英文——

“I have married the wind, and the wind has married me.”

推给冯灿看。

冯灿在下面补中文：“风不许离婚，风只许白头。”

【2027年12月24日　平安夜　经管楼天台】

学校不给点孔明灯，两人偷偷抱了一箱冷焰火。

雪停，夜冷得透蓝。

叶辰用打火机点燃第一支，火花“呲”地窜起，像一束逆向的流星雨。