迟语庭刚清理好卫生间里珍珠吐出来的东西，洗好热毛巾出来，就看见江问棋站在病房外。

迟语庭开口，呛了一下，声音有点哑：“江问棋，不是明天的车吗？”

江问棋很缓慢地眨了眨眼睛，说：“我睡不着。”

珍珠还没有醒，稀薄的月光披在她的头发上，文仁卧在行军床上，呼吸不稳也不沉，应该也没有睡着。

迟语庭抹了把脸，捏着热毛巾，走到床边给珍珠擦了擦脸和脖子，折一折毛巾，接着给珍珠擦手臂。

文仁听见动静，坐起来，压低声音对江问棋说：“你来了。”

江问棋点点头，搁下书包，说：“您回去休息吧，今晚我守夜。”

文仁摇摇头：“我觉少，你们回去睡，尤其是你小迟，刚从大排档回来，身体又不是铁打的，回去睡觉。”

江问棋看一眼迟语庭，又转眼看着珍珠，夜风浓重，江问棋吸了吸鼻子。

这段时间文仁都这样，谁劝也不听，自己一个守夜。

照雪的丈夫身体不好，两个孩子也在北京，照雪来没几天就被珍珠赶回去了，照燕工作非常忙，公司、医院和家三个地方往返赶，太累也太缺觉，有一回在病房门口恍惚一下没站稳，差点摔了，珍珠说什么也不让她来了。

志勇不敢关店停工，医药费和家里孩子的生活费都不能断供，白头发吸人精气一样长出来，身体瘪下去。

珍珠不要他们任何人来，来一次就要赶一次，文仁不走，珍珠最后就问，松安怎么办？志勇夫妻俩带不好孩子的。

文仁是蛮有办法的人，这会儿张了张嘴巴，一下也不知道怎么办，最后说，到点我回去煮煮饭接送一下就行。

迟语庭提着楼下小超市买的水和面包上来，听见他俩说话，就说：“白天我在。”

珍珠当然不能同意，气得眼前都黑了一下，迟语庭不敢再说了，就一声不吭地扶珍珠去厕所、给珍珠擦脸擦手、清理呕吐物、找医生找护士、记放疗时间和次数。

珍珠生气，不和迟语庭说话，医生说病人情绪会影响治疗效果的，迟语庭点点头，干完事儿后就自觉地退出病房，最后又被珍珠骂一顿。

“穿堂风有把你吹醒吗？书都不念了！”

“算了，都别念了。”

迟语庭沉默着，珍珠无奈，让他进来，去削个苹果，就妥协了。

迟语庭拉了一下江问棋的袖子，把人领出了病房，江问棋跟在后面，迟语庭见他一路不说话，伸手抓住他的手腕，把人带下楼。

迟语庭轻车熟路地钻进小超市，买了一袋红豆面包和一杯冲泡奶茶，接了热水泡好，推到江问棋跟前。

江问棋手指碰上纸杯才有一种慢慢解冻的感觉，抬起眼睛看迟语庭。

迟语庭又从口袋掏出纸巾，摘下江问棋的眼镜，在江问棋眼眶边缘小心按了按，说：“你眼睛不好，别哭了。”

江问棋点了点头，仰起头看迟语庭，说：“对不起。”

迟语庭不解：“对不起什么？”

“回来晚了。”

“不晚。还好，”迟语庭顿了顿，“本来也帮不上什么忙。”

“嗯，”江问棋深吸一口气，一会儿，才能开口，问：“珍珠是化疗还是放疗？”

“放疗。”

“几次了？”

“明天做第二十四次。”

“好。”

“吃点东西。”迟语庭撕开红豆面包的包装，给江问棋递了一个，自己也拿起一个啃。

江问棋吃着面包，喝了口热奶茶，才慢慢恢复嗅觉，他闻到了一个冷冰冰的夜晚，风里有甜腻的奶茶味和浅淡的烟味、啤酒味，都混在一起。

江问棋转头看又拿起一个面包的迟语庭，问：“打工很辛苦吗？我有奖学金，蛮多的，累的话不去了好不好？”

迟语庭咽下面包，说：“还好，老板人蛮好。我还在学做菜。”

江问棋看着迟语庭，想起八年前刚入夏的时候，迟语庭也是这样坐在灵堂对面的马路边，埋头吃着饭，好像只要还能吃饭，就没有任何迈不过去的坎，小小的身形，却有一种近乎庞大的勇气了。

江问棋看着，那些翻复的情绪都变得安静。

第二天，文仁、江问棋和迟语庭一起和珍珠撒了谎，说江问棋是今天早上才回来的。

珍珠吐了一轮，江问棋扶着她回到病床上，赶也赶不走，眼看江问棋和迟语庭一样，眼睛红了马上要哭，珍珠叹口气，让江问棋也去削苹果。

晚上，江问棋不知道用了什么办法，把文仁劝回去睡，自己一个人坐在行军床边，面向珍珠，打起手电筒写作业。

迟语庭裹一身寒气推门，从校服里拎出捂了一路的青椒火腿炒饭和豆腐猪肚汤，搁到一边，从床底捞出折叠桌，架在地面上，解开系紧的塑料袋，把一次性筷子递给江问棋。

两个人腿挤着腿、肩靠着肩，安安静静吃饭。

迟语庭收拾垃圾带出去，江问棋站起来活动两下，捧着书和小手电继续写题。

过会儿，迟语庭回来了，抱着一个插电台灯，自顾自拆包装盒。

江问棋不知道自己什么时候停下的动作，也不知道手电什么时候没电的，他只看着迟语庭。

看着迟语庭在浓郁的夜色里用手机照着插口，给台灯插上电，搁到小桌上，打开开关。

咔哒一声。

像钥匙撬动锁芯、解开卡阻一样，很轻的一个声音，接着其他钥匙碰在一起，发出细细碎碎的声音。

迟语庭蹲在小桌边，回头看江问棋，用气声说：“来这儿写吧。”