戒指、手环、发票、盒子，收在椅背后的暗格里。

一粒。

珍珠给松安买的银链子，只有一小串，藕节那么一圈，松安幼儿园时候戴，大一点就戴不下了。

一年级的时候松安说想当个歌手，志勇给他买了一个插电的麦克风，松安那时候很喜欢，吃饭都匆匆的，赶着再去唱两句。上二年级，他就不想做歌手了，麦克风也不用了。珍珠存下来、留下来。

发黑的银链子、生锈的麦克风，躺在里屋的抽屉里。

一粒。

抽屉里有拣起来的针头布料和背小孩的长条布、陈旧的红包袋。

衣柜里有只在过年穿过一两回的崭新的旧衣服、没穿过的运动鞋。

桌角搁着照燕买的一瓶鱼油，盖子没拧开过，桌面上掉着几颗花生仁，珍珠平时没事喜欢嚼的。

一粒、一粒。

付之一炬，不带去。

灵轿环着村子新铺的水泥路绕了两圈，大鼓声、铜铃声、铜镲声，金灰、纸钱、灵幡，师公、殡仪队、亲友。

下得突然的春雨。

江问棋抬起头，金灰飘到他脸上，熨上去，又被淌下来的雨水轻轻抚掉了。

迟语庭看着灵轿里他捧上去的那一团泥土，想起给迟春生烧纸钱的那个小山坳，珍珠站在他旁边。

薄薄地、看起来永远不会垮塌地，站在他身边、身前。

那时候，死亡变得模糊又遥远。

现在不是土葬的时候了，珍珠躺在和当年江秋池形式差不多的冰棺里，躺了两天，来来往往的吊唁，丽娟和秀梅站在灵堂外，什么话也没说，一柱香也没上，看着正中央珍珠的照片，时不时抹着脸。

珍珠笑洋洋的。照片是她五十六岁的时候。

灵轿开始绕的时候，珍珠的魂和体就分了两道走，棺材随车去了殡仪馆，志勇夫妇随行，灵轿随着师公和亲人归到故里。

文仁静静地，一天都待在楼上。

烧完灵轿回来，江问棋打了饭菜给文仁送上楼。

文仁也淋了雨一样，苍老的眼睛带着不分明的潮湿，声音也被雨水闷住了。

他问江问棋：“都办完了啊？”

“嗯。都办完了。”

“好。”

正下楼时，松安拉住江问棋，轻手轻脚地带着他去到三楼转角的窗边，迟语庭站在那里，仰着头盯着闭紧的窗户看。

松安轻声说：“飞蛾。”

江问棋就也抬起头。

珍珠和他们三个都讲过，人死了以后会变成飞蛾回来，那样的飞蛾不怕人的，不用赶，他们看够了就会飞回去了。

珍珠和迟语庭讲完以后，迟语庭会多看两眼飞过来飞过去的虫子，开春，天气暖和起来，飞虫开始变多，有点闹人，迟语庭觉得迟春生应该不在里面。

入夏，江问棋开始看飞虫，痴痴的，被闹得没法睡，也不打一只。

隔天珍珠看见他满手包，抓得流血，肿的还像要流脓，立刻带他去找建家开药了，当天晚上拿起文仁买的电蚊拍、点起了蚊香、插上了驱蚊液。

江问棋为此担忧了好一阵，怕误伤了江秋池。珍珠问他，他揉着衣角，好久才说这个事，珍珠静了会儿，说：“你妈要是回来了，是舍不得让你这么难受的。”

“是奶奶对吧。”松安小声说。

迟语庭没回答。

过会儿，江问棋说：“是吧。”

--------------------

（ps：标题取自许嵩《清明雨上》歌词）

第45章 小宝小宝小宝

玉梅不喜欢草莓的未婚夫。

还不如草莓在厂里认识的那个初恋，好歹还是本地的，现在这个虽说还算同乡，但十多年前就跑去云南做翡翠生意了，没怎么回来，“草莓要是嫁过去，回家都要坐飞机”，玉梅这么说。

玉梅还说，这个男的烫一头卷毛、穿那么粉红粉红的衣服，总抱着手机打游戏，咿咿呀呀地乱叫，看起来不像什么好人。

草莓把人领回来的时候，玉梅愁得饭都吃不下。

草莓的父母很乐意很喜欢，这人登门带了翡翠、细烟、洋酒，一后备箱那么多，还说定了彩礼。

玉梅说不上话，草莓是她的孙女，不是她的女儿。

就算草莓是玉梅最亲亲的小宝，玉梅也说不上话。

玉梅只好找丽娟、找江问棋讲讲，江问棋更是说不了什么，只在一次碰到草莓从城里打工回来的时候聊了两句。

草莓说他人挺好的，先定了吧，也到年纪了。

明明才二十五岁不到。

江问棋是这么想，但也不说这样的话。在这里教书也有两三年，很多小时候觉察不到残忍冷酷的东西现在看得很清楚，在一些文学作品里，这会被称为“残酷的命运”，文学家觉得残酷，但更多正承受着这样的命运的人，似乎只会觉得“是这样”、“该这样”、“就这样”。

江问棋最后只是说，有什么需要帮忙的可以给我打电话。

草莓笑了笑，捋了一下被风打乱的头发，说：“你和我奶奶好好讲讲就好，她挺郁闷的。”

后来那男的和草莓吵过两次架，一次摔了草莓给他递过去的水杯，一次喝醉了说要跳湖。

草莓没敢和玉梅说，又找不到他人、怕他真不清醒跳了，手机翻来翻去只好拨了江问棋电话。

两个人在北桥头找到他，已经意识不清了，趴在桥上打呼噜。

那时，草莓很轻地说了一句，很轻，飘散在风里。

她说：“我两年内绝对不会跟他领证。”

玉梅抹了一下眼睛。

迟语庭抽了一张纸巾递给她，玉梅抓过来，团成一团，在眼角按了按，看着在旁边那一桌敬酒的草莓。