江问棋没回话，珍珠也不会这么一直讲这种软话，一边想她老说迟语庭不会讲话、结果自己也没有好到哪里去，一边又忍着疼、吸了口气。

涂好药，江问棋站起来，边拧上盖子边说：“明天不见好的话，说什么也要去医院看看，好吗？”

珍珠想说不用，但是看江问棋这样，最后就摆摆手说好好好，然后起身要去喂鸭，江问棋让她别动了，自己跑前跑后喂鸡喂鸭煮饭，煮完饭匆匆吃两口，留下一句“碗放着我洗”，赶去学校督修了。

珍珠的脚第二天就消肿了，江问棋不放心，珍珠说讲话要算话的，江问棋叹口气，把事情悄悄告诉了文仁和志勇。

文仁在城里照顾松安，说明天就回来，志勇倒是当晚就回来了，但是讲话很直，也容易大声，话赶话，最后珍珠说不用你管。志勇就不说话了。

这晚上，江问棋打开手机的手电走出来，想说珍珠是不是因为今天和志勇吵架所以睡不着了，话还没说出来，就看见珍珠坐在凳子上，很慢很慢地喝掉了一杯水。

江问棋怕突然出声，吓到珍珠，于是用力地踩踩地板，拖鞋发出踢踢踏踏的声音。

珍珠缓顿地转过头，江问棋看见她满额头都是细细密密的汗。

可是现在还没开春。

江问棋带珍珠去城里的医院，联系了文仁他们，挂号、缴费、检查、等报告，珍珠一直和江问棋说没事的喝了凉水就好很多了，之前几个晚上也是这样过来的。

江问棋点点头，握住珍珠和夜晚一样冰凉的手，发现自己的手掌已经长得比珍珠的大了，恍惚了一下。

“嗯。”江问棋稍微用了一点力，握了一下珍珠的手，想说没事的、别害怕，抬眼，看见珍珠的眼睛，一双平和又宁静的眼睛。

江问棋发现到头来还是自己在害怕，还是珍珠在说没事的、别害怕。

“好了，想那么多干什么。”珍珠拍了拍江问棋的胳膊，接着交代说：“这事儿不许告诉迟语庭啊，他好不容易才走出去，让他多转转多走走，别又跑回来了。”

江问棋没说好，也没说不好。

珍珠又看着他，问他：“听到没有？”

好一会儿，江问棋说好。

胃癌。

医院来得太晚了，没有办法了。

珍珠清醒的时候有很多人来看她，她就会打起精神气，说谢谢你啊专门跑一趟，说东西拿回去家里多得很呢，说等出院了去找你泡茶。

也会打起精神气，和迟语庭说，等你回来给你煮卤蛋。

不清醒的时候，珍珠说的话很真心，说不要再折腾啦，说不担心别的、就担心志勇又不吃早饭。

说不要再折腾啦、不要再折腾啦。

说好多蚁虫爬到她脚上了。

照燕和照雪避着珍珠，躲在楼道里哭。志勇和文仁下楼吃饭，吃完饭回来，眼睛也红了。

江问棋给珍珠掖好被角，用湿毛巾擦掉她额头上的冷汗。

凉如水，凉如水。

文仁催他下楼吃饭，江问棋没什么胃口，开口拒绝的时候，声音也是哑的。文仁很严肃地说：“你也想躺病床上吗？”

江问棋沉默了一会儿，下楼买饭吃了。

吃了沙县的拌面，总觉得很咸。

珍珠算着日子，说今天十二，不好回去的，有亲戚在办婚席，最好是等十五、十六再回去，那会儿人家办完了。

文仁说好，照燕和照雪说不出话，志勇说回去干什么、病好了再回去，又要找医生来给珍珠打吊瓶。

珍珠没像平时一样喊他的名字，很轻很轻地念了一句“儿子”。

志勇没回头，抬手胡乱地抹了一下脸，闷声应了一句好，匆匆出了病房。

十三那天晚上，江问棋听见很小声、很小声的呜呜。江问棋轻手轻脚地从陪护床上翻下来，打着手电，要按床头的呼叫铃。

忽地，衣角被轻轻地拉住了。

江问棋弯下腰，听珍珠说话，像从别的地方飘进来的声音，珍珠嘴巴动的幅度很小很小。

我想回家。

接着，说不出话，长长久久的，说不出话，两个人都再说不出话。

江问棋抬起手，用手背擦掉了珍珠眼角渗出来的泪水。

珍珠手指也动了动、动了动。

最后有点懊恼、有点无奈、没什么力气地轻叹了口气。

第44章 声声催天雨

稻子熟的时候，会弯垂下杆子，摔出来的谷子一粒一粒的，有很饱满的香气。珍珠抱着稻子摔的时候，有很规律的响声，淅淅沥沥的，像雨水。

珍珠教迟语庭和江问棋摔稻子，迟语庭一开始只能抱很小的一捆，江问棋的胳膊和手上总是会被磨出浅红色的痕迹。

苍黄的落日，热气未消的土地，吹到天上的炊烟。

丰收的季节，一颗一颗、一粒一粒。

迟语庭上小学，珍珠领着他去城里边买书包，一盒中华铅笔、二十本作业簿、一个蓝色书包和三块橡皮，迟语庭盯着一袋十二色彩色笔看了一会儿，珍珠就和老板说，那个也拿一袋吧。

迟语庭习惯不好，总不盖笔盖，珍珠说好几次，这里捡一个、那里收一个，存下来、留下来。

花花绿绿的笔盖收在电视下的抽屉里。

一粒。

江问棋考到好大学，村里奖了一千块钱，江问棋给珍珠，珍珠就常常和玉梅丽娟她们讲，说“江问棋全给我了，自己也不想着存下来”。最后珍珠存下来、留下来。

一千块压在床底。

一粒。

照燕照雪过年给珍珠买了金戒指和银手镯，珍珠戴上以后看了又看，看完以后又小心地连着发票和盒子一起收起来，地里的杂草还没割，珍珠就拎着镰刀下田地了。最后也存下来、留下来。