说寨子里的事，说过几天谁家要办喜事，说今年的橡胶价格不太好，说她种的那几棵芒果树今年结了好多果。沈溯听着，偶尔点头，偶尔应一声。

他发现自己很喜欢听这些。

这些和他无关的事，这些没有目的的话，这些只是说说而已的话。

在北京，他听的都是有目的的。开会，汇报，谈判，每一句话都有它的用处。没有人会说“我家芒果树今年结了好多果”这种话，因为这种话没有用。

但在这里，这种话就是生活。

吃完饭，他帮着收拾。岩温寻的妈妈还是拦他，但他坚持。

收拾完，他站在厨房门口，看着外面。

阳光白花花的，晒得院子里发亮。自由不知道什么时候又跑到花盆旁边趴着了，尾巴一甩一甩的。

岩温寻走过来，站在他旁边。

“下午做什么？”

沈溯想了想，忽然想起一件事。

“老张让我去买水果。”

岩温寻笑了：“现在去？”

“你知道他家在哪？”

“知道。”

他们出了门。

老张家在寨子另一头，走了一刻钟才到。是个普通的院子，门口摆着几个竹筐，里面装着各种水果。

老张正坐在院子里乘凉，看到他们，咧嘴笑了。

“来了？”

沈溯点点头，有点不知道说什么。

老张站起来，走到门口，指着那些竹筐：“随便挑，都是今天早上摘的。”

沈溯低头看了看。

芒果、香蕉、木瓜、还有那种他叫不出名字的果子。都很新鲜，有的还带着叶子。

他挑了十几个芒果，又拿了几根香蕉。

“多少钱？”

老张看了看，说：“二十。”

沈溯愣了一下。

二十块钱，在北京也就买三个芒果。

他拿出手机，想扫码，但发现老张家门口没有二维码。

“没带现金？”老张问。

沈溯点点头。

老张想了想，说：“那下次给。”

沈溯又愣住了。

下次给？

“我认识你，”老张笑了，“你跑不了。”

沈溯忽然不知道说什么好。

岩温寻在旁边说：“先拿着吧，下次来再给。”

沈溯捧着那些水果，站在那儿，看着老张。

老张已经回到院子里，坐回竹椅上，开始摇扇子。

“老张。”沈溯忽然喊了一声。

老张抬头看他。

“谢谢。”沈溯说。

老张笑了，又是那个憨憨的、实实在在的笑。

“谢什么，买水果还谢？”

沈溯想说，不是谢水果，是谢那张纸条，谢那个笑脸，谢那个“不收钱”的补胎。

但他没说。

他只是笑了笑，和岩温寻一起往回走。

走到半路，他忽然停下。

“温寻。”

“嗯？”

“这里的人，都这样吗？”

岩温寻看着他：“什么样？”

“就是……”沈溯想了想，“帮了忙，不收钱。卖了东西，下次给。不认识的人，也帮忙。”

岩温寻点点头：“差不多。”

沈溯沉默了一会儿。

“为什么？”

岩温寻想了想，说：“因为大家都不急。”

不急。

又是这个词。

“不急，就不用什么都算那么清楚。”岩温寻说，“今天你帮我，明天我帮你。给不起，就先欠着。反正大家都不走。”

沈溯听着这句话，忽然觉得心里有什么东西在动。

反正大家都不走。

他想起北京。那个城市，所有人都在流动。今天你在这个公司，明天在那个公司。今天住在这里，明天搬去那里。没有人“不走”。所以每件事都要算清楚，每个忙都要当场还，因为不知道明天还在不在这里。

但这里的人，不走。

所以他们可以慢慢来。

“你以后，”岩温寻忽然问，“想留在这儿吗？”

沈溯愣住了。

他从来没想过这个问题。

他来的时候，只是逃。逃出那个必须追赶的生活，逃出那个永远不够好的自己。他没想过要留在哪儿。

但现在有人问他：你想留在这儿吗？

“我不知道。”他说。

岩温寻点点头，没再问。

他们继续往回走。

走到客栈门口，沈溯停下来。

“我到了。”

岩温寻点点头。

沈溯站在那儿，手里捧着那些水果，看着岩温寻。

夕阳开始往下落了，天边染上一层淡淡的橙红色。光线变得柔和，照在岩温寻身上，给他镀了一层金边。

沈溯忽然想说点什么。

“温寻。”

“嗯？”

“今天……谢谢你。”

岩温寻笑了：“谢什么？”

“谢你带我去那个地方。谢你教我爬树。谢你……”他顿了顿，“谢你听我说那些。”

岩温寻看着他，眼神温和。

“不用谢。”他说，“明天见。”

他转身走了。

沈溯站在那儿，看着他的背影，直到他消失在巷子拐角。

然后他低头看了看手里的水果，看了看那个修好的车，看了看这个慢慢暗下来的寨子。

他忽然想起老张说的话。

“下次给。”

下次。

好像他们都知道，还会有下次。

他走进客栈，上了楼，打开房间门。自由不知道什么时候又回来了，趴在床上，看到他进来，喵了一声。

沈溯把水果放在桌上，在床边坐下。

他看着自由，忽然问：“你喜欢这儿吗？”

自由舔了舔爪子，没理他。