岩温寻的妈妈点点头，把篮子递给他，先走了。

岩温寻转头看沈溯：“想去吗？”

沈溯点点头。

他们往胶林走。

下午的阳光没那么烈了，但还有点晒。沈溯走了一会儿，额头开始冒汗。岩温寻走在他旁边，不紧不慢的。

“我妈带你去哪了？”岩温寻问。

“寨子西头，给一个人家送东西。”沈溯说，“遇到个老人，说以前去过北京。”

“岩坎爷爷？”

“应该是。”

岩温寻点点头：“他年轻的时候当兵，去过好多地方。后来回来了，就一直没走。”

“他为什么回来？”

岩温寻想了想，说：“他以前跟我说过，因为这里有芒果树。”

沈溯愣住了。

芒果树？

“他说，北京没有芒果树。”岩温寻笑了，“他在那儿待了三年，没见过一棵芒果树。后来就想，还是回来吧，回来可以天天看芒果树。”

沈溯不知道该说什么。

因为芒果树，所以回来。

他想起自己决定南下的那个夜晚。看到那条帖子，问“人这一生为什么要追着别人的脚步活”，然后他就辞职了，卖房了，开车出来了。

他没有芒果树。

他只是不想追了。

他们走进胶林。

林子里比外面凉快，树荫遮住了大部分阳光。地上落满了干枯的叶子，踩上去沙沙响。远远的，能看到几个人在林子里走动。

“你爸在那边？”沈溯问。

“嗯。”岩温寻指了指一个方向，“先去帮忙，收完胶再带你去个地方。”

他们走过去。

岩温寻的爸爸正蹲在一棵树前面，手里拿着个小刀，在树干上划着。看到他们，他抬头笑了笑，继续干活。

岩温寻从旁边拿起一个桶，开始收胶。

就是把碗里那些乳白色的胶汁倒进桶里。动作很熟练，一下一个，很快就能收完一棵树。

沈溯站在旁边看。

看了一会儿，他问：“我能帮忙吗？”

岩温寻抬头看他，笑了。

“你想试？”

沈溯点点头。

岩温寻递给他一个桶，带他到另一排树前面。

“就这样，把碗里的倒进桶里。”他示范了一遍，“小心点，别洒了。”

沈溯蹲下来，拿起第一个碗。

胶汁稠稠的，有点像牛奶。他小心翼翼地倒进桶里，没洒。

第二个，第三个，第四个……

他越倒越顺手，开始有点享受这个节奏。蹲下，拿碗，倒进桶，放下碗，站起来，走一步，再蹲下。

不用想什么，就是重复。

阳光从树叶缝隙里漏下来，照在他手上，热热的。有风偶尔吹过，凉快一点。远处有人说话的声音，听不清说什么，但听着很舒服。

他不知道收了多久。

等他把这一排收完，站起来的时候，腰有点酸。

岩温寻不知道什么时候走过来了，站在旁边看着他。

“累吗？”

沈溯想了想，说：“还行。”

岩温寻笑了。

“你收了十五棵。”他说，“新手不错了。”

沈溯低头看着那个桶，里面已经装了小半桶胶汁。

这是他收的。

虽然没什么用，虽然这些胶不是他的，但他还是有点高兴。

“走吧，”岩温寻说，“带你去那个地方。”

他们往胶林深处走。

越走越深，周围的人声渐渐远了，只剩下风吹树叶的声音，还有偶尔几声鸟叫。

沈溯跟着岩温寻，走过那些密密麻麻的树，走过那些弯弯曲曲的小路。

走了大概二十分钟，眼前忽然开阔起来。

是一片空地。不大，但很平整。地上长着短短的草，中间有一棵很大的树——不是橡胶树，是另一种，沈溯叫不出名字。

树下有一块大石头，扁扁的，像是被人专门摆在那儿的。

岩温寻走到石头旁边，坐下。

沈溯走过去，在他旁边坐下。

“这是哪？”他问。

“我以前常来的地方。”岩温寻看着那棵树，“小时候，不想回家的时候，就来这儿。”

沈溯看着他。

不想回家的时候？

“你和家里吵架？”他问。

岩温寻摇摇头。

“不是吵架。”他说，“就是有时候，想一个人待着。”

沈溯点点头。

他懂。

他以前也想一个人待着。但北京没有这样的地方。他的“一个人待着”，就是在出租屋里关上门，谁也不理。但那是躲，不是待。

这里是待。

“你来这儿做什么？”他问。

岩温寻想了想，说：“坐着。”

“就坐着？”

“嗯。”岩温寻笑了，“坐着，看树，看天，听风。有时候躺下来，睡觉。”

沈溯想象着那个画面。

一个小孩，躺在这块石头上，看着头顶的树叶，听着风吹过的声音，慢慢睡着。

他小时候没有过这样的时刻。

他小时候的所有时间，都被安排好了。几点起床，几点上学，几点写作业，几点上补习班。没有“坐着发呆”这一项。

“你小时候，”他问，“经常来吗？”

“经常。”岩温寻说，“特别是夏天。家里热，这儿凉快。”

沈溯看着这棵树。

树干很粗，要两个人才能合抱。树皮粗糙，长满了青苔。枝叶密密地叠在一起，遮出一大片阴凉。

“这树多少年了？”

“不知道。”岩温寻说，“我爷爷小时候就在了。”

沈溯想象着这棵树站在这里，看着一代又一代人长大。