“你爷爷，”他忽然问，“是个什么样的人？”

岩温寻沉默了一会儿。

然后他开始说。

“我爷爷话很少。”他说，“每天就是干活，割胶，种地，干活。我小时候觉得他闷，不爱理他。”

沈溯没说话，听着。

“后来有一年，我大概十岁吧，有一次我跑出去玩，跑到很远的地方，迷路了。”岩温寻看着那棵树，慢慢说，“天黑了，我找不到回家的路，就在山里哭。”

他顿了顿。

“然后我爷爷来了。”

沈溯看着他。

“他不知道怎么找到我的。后来我问过，他没说。”岩温寻说，“他就把我背起来，往回走。走了很久，我趴在他背上，睡着了。”

“醒来的时候，已经到家了。”

他转头看着沈溯，笑了笑。

“从那以后，我就不觉得他闷了。”

沈溯听着这些话，心里忽然有点酸。

他说不清为什么。

可能是因为他没有这样的爷爷。他的爷爷在他很小的时候就去世了，他没机会被背着走夜路。

也可能是因为，他知道那种感觉——被找到的感觉。

“你爷爷后来呢？”他问。

“我十几岁的时候，他走了。”岩温寻说，“生病。很快，没受什么罪。”

沈溯没说话。

“他走之前，我陪他坐过几次。”岩温寻说，“就在这儿。他那时候已经走不动了，我背他来的。”

他看着那棵树。

“他坐在这儿，看着那棵树，什么也不说。我就陪他坐着。”

“后来有一次，他忽然开口了。”

沈溯等着。

“他说，这棵树，是他小时候种的。”

沈溯愣住了。

这棵树？

“他小时候种了一棵树，”岩温寻说，“就是这棵。他看着我，说，我种它的时候，才你这么高。”

他顿了顿。

“后来他就走了。”

风从远处吹来，树叶哗哗响。

沈溯看着那棵树，原来是这样，不是自然长的，是有人种的。

一个小孩，很多年前，在这片空地上，种了一棵树。然后他长大了，老了，走了。树还在。

“你后来，”沈溯问，“经常来吗？”

“经常。”岩温寻说，“我爷爷走了以后，我来得更勤了。”

他看着那棵树。

“有时候觉得，他还在。”

沈溯没说话。

他也看着那棵树。

阳光从叶子缝隙里漏下来，照在树干上。那些青苔，那些粗糙的树皮，那些伸向天空的枝叶。

他不知道岩温寻的爷爷是什么样子。

但他知道，有一个人，很多年前，在这片土地上，种下了这棵树。

然后他走了。

树替他活下来了。

他们在树下坐了很久。

太阳慢慢西斜，光线变得柔和，金黄金黄的。风也小了，树叶只是偶尔动一下。

沈溯忽然问：“你爷爷给你留过什么东西吗？”

岩温寻想了想，说：“没有。”

“没有？”

“嗯。他走的时候，什么都没留。”岩温寻说，“我爸妈分了一点东西，但我不想要。”

沈溯看着他。

“那你想要什么？”

岩温寻也看着他。

过了几秒，他说：“这棵树。”

沈溯愣了一下。

“这棵树？”

“嗯。”岩温寻说，“他种的。他走了，树还在。我想让树一直在这儿。”

沈溯没说话。

他看着那棵树，忽然觉得，它好像不只是树了。

“你知道怎么让树一直在这儿吗？”岩温寻问。

沈溯摇摇头。

“不用做什么。”岩温寻说，“它自己就会长。”

它自己就会长。

沈溯咀嚼着这句话。

不用做什么。

他以前总觉得，要做什么，要努力，要争取。但岩温寻说，不用做什么，它自己就会长。

“温寻。”

“嗯？”

“你有没有想过，”沈溯说，“要是你爷爷没种这棵树，会怎么样？”

岩温寻想了想。

“那就没这棵树了。”

沈溯等着他继续说。

“但会有别的。”岩温寻说，“可能是一棵别的树，可能是别的东西。”

他看着远处。

“我爷爷种了这棵树，所以有了这棵树。但他不种，也会有别的。”

沈溯没完全听懂。

“你是说……”

“我是说，”岩温寻转头看他，“不用一定要怎么样。”

不用一定要怎么样。

沈溯忽然想起自己。

他一直觉得，一定要怎么样。一定要考上好大学，一定要进好公司，一定要做到什么位置。好像不那样，就不行。

但岩温寻说，不用一定要怎么样。

“你信这个吗？”他问。

岩温寻想了想，说：“信。”

“为什么？”

“因为活着。”岩温寻说，“活着就够了。”

活着就够了。

沈溯听着这四个字。

在北京的时候，他从来不觉得“活着”就够了。活着还要成功，还要优秀，还要比别人强。

但现在，坐在这棵树下，听着风，看着阳光，他觉得——

好像真的够了。

天快黑了。

他们往回走。

走出胶林的时候，天边已经烧起了晚霞，红红的一大片。寨子里的灯开始亮起来，一点一点的，像是地上的星星。

沈溯走着走着，忽然停下来。

“温寻。”

“嗯？”

“你爷爷叫什么？”

岩温寻看着他，过了一会儿，说：“岩温。”