他低头看着纸上那个“溯”字。

“我追了二十八年，从来没追上过。”

院子里很安静。自由不知道什么时候醒了，趴在桌角，舔着爪子。远处的鸡叫了一声，然后又安静了。

岩温寻开口了。

“追上以后呢？”

沈溯抬起头。

“追上以后，”岩温寻说，“你妈会让你追下一个。追完下一个，还有下下一个。追不完的。”

沈溯知道。

他一直都知道。

“那你怎么办？”岩温寻问。

沈溯想了想，说：“不知道。”

岩温寻点点头，没再问。他把纸转过来，对着自己，在“岩温寻”三个字的旁边，又写了一行傣语。写完之后，推给沈溯。

“这个是你的名字。”

沈溯低头看。

弯弯绕绕的线条，和刚才那几个字有点像，又不太一样。他看着那些线条，忽然觉得它们好像在动，像水在流，像风在吹。

“这是什么意思？”

“沈溯。”岩温寻说，“用傣语写的。”

“我知道是沈溯。我是说，在傣语里，是什么意思？”

岩温寻想了想。

“沈是水。”

“水？”

“嗯。我们这里，水很重要。田里要有水，树要有水，人也要有水。”岩温寻指着那几个字，“溯是来的意思。合起来，就是水来的地方。”

水来的地方。

沈溯看着那几个字。

他的汉字名字，是逆流而上，是追赶。他的傣语名字，是水来的地方，是源头。

一个是追，一个是到。

一个是永远在路上，一个是已经在了。

“温寻。”他忽然开口。

“嗯？”

“你爸妈，从来不管你吗？”

“管啊。”岩温寻说，“但不逼我。”

“不逼你什么？”

“不逼我考第一，不逼我上好大学，不逼我去大城市。”岩温寻说，“他们就说，你好好活着就行。”

好好活着就行。

沈溯听着这几个字，忽然觉得眼眶有点酸。他说不清为什么。可能是因为他从来没听过这种话，也可能是因为他忽然意识到，他这辈子，从来没有“好好活着”过。

他一直在追，一直在跑，一直在赶。但他从来没有停下来，问自己一句：你活得还好吗？

“你怎么了？”岩温寻问。

沈溯摇摇头，低下头，假装在看那行傣语字。

岩温寻没追问。

过了一会儿，他说：“要不要学写？”

沈溯抬起头：“写什么？”

“写你的名字。”

岩温寻把笔递给他，指着纸上那行傣语字的第一个。

“先画这个。像水一样，慢慢地。”

沈溯接过笔，照着那个字画。

他画得很慢，手有点抖。笔画弯弯绕绕的，他画出来的线条歪歪扭扭的，像一条喝醉了的蛇。

岩温寻在旁边看着，没笑，只是说：“慢一点。”

沈溯又画了一遍。还是歪。

再画一遍。还是歪。

他画了五遍，每一遍都歪。他有点急了，手更抖了。

岩温寻忽然伸出手，握住了他拿笔的手。

沈溯愣住了。

岩温寻的手很暖，指尖有点粗糙——那是常年干活留下的茧。他握着沈溯的手，带着他，慢慢画了一笔。

“这样。”岩温寻说。

他的声音很近，就在沈溯耳边。沈溯能闻到他身上的味道——不是香水，是阳光和青草的味道，还有一点点香茅草的清甜。

沈溯的手不抖了。

岩温寻松开手，退回去。

“再试试。”

沈溯低头，慢慢画了一笔。

这一次，线条不歪了。虽然还是不太好看，但它不歪了。

“好了。”岩温寻说。

沈溯看着那个字。弯弯的，像一条小溪。他忽然觉得，这个字，比他写了二十几年的那个“溯”字，好看多了。

下午的时候，阳光很烈，晒得人不想动。沈溯和岩温寻坐在院子里，喝着凉茶，有一搭没一搭地聊天。

自由趴在他们中间，睡得四仰八叉。

“你小时候，”岩温寻忽然问，“有没有什么想做的事？”

沈溯想了想。

“想过当画家。”他说。

“后来呢？”

“后来我妈说，画画有什么用，又不能当饭吃。”

岩温寻点点头。

“你呢？”沈溯问。

“我想过当和尚。”

沈溯差点把茶喷出来。

“什么？”

“我们这里，男孩子小时候都要去寺庙当和尚的。”岩温寻笑了，“学经文，学做人。我那时候觉得当和尚挺好的，每天念经，不用干活。”

“后来呢？”

“后来长大了，就不想了。”岩温寻说，“但还是觉得念经挺好的。心里乱的时候，念一念，就静了。”

沈溯看着他。

“你心里会乱？”

“会啊。”岩温寻说，“我也是人。”

沈溯忽然觉得，他好像从来没想过这个问题。岩温寻也会心里乱？那个永远不急不躁、永远从容自在的人，也会乱？

“你乱的时候怎么办？”他问。

岩温寻想了想，说：“去寺庙坐坐。或者来这儿坐着。”他指了指院子。

“坐着就行？”

“坐着就行。”岩温寻说，“不用做什么，就坐着。坐一会儿，就不乱了。”

沈溯没说话。

他想起自己心里乱的时候——在北京的那些年，心里几乎没有不乱的时候。他做什么？他加班，他刷手机，他看那些“别人家的孩子”又取得了什么成就，然后更乱了。