他从来没试过“坐着”。

“试试。”岩温寻说。

沈溯看着他。

“现在？”

“嗯。”岩温寻靠在竹椅上，闭上眼睛，“坐着。”

沈溯犹豫了一下，也靠在竹椅上，闭上眼睛。

阳光透过眼皮，红彤彤的。风吹过芭蕉叶，沙沙响。远处有人说话，听不清说什么，但语调慢慢的。

自由翻了个身，发出咕噜咕噜的声音。

沈溯坐着。

一开始脑子里还是有东西。那些声音还在——不够好，不够快，别人都跑到前面了。但那些声音好像变小了，像是隔了一层什么东西。

然后那些声音慢慢远了。

他听到风，听到树叶，听到猫的呼噜声。

他闻到茶香，闻到青草的味道，闻到远处飘来的不知道谁家做饭的香味。

他坐在那儿。

不知道过了多久，他睁开眼睛。

阳光已经没那么烈了，西斜了，照在院子里的芭蕉叶上，金黄金黄的。岩温寻还闭着眼睛，靠在竹椅上，呼吸很轻很稳。

沈溯看着他。

他的侧脸被阳光照着，睫毛投下一小片阴影。嘴角微微翘着，像是在做一个很好的梦。

沈溯忽然想起第一次见到他的样子——在寨子门口，闭着眼睛跳舞。

现在他又闭上眼睛了。

但这次不是在跳舞，是在坐着。

和他一起坐着。

岩温寻睁开眼睛，正好对上沈溯的目光。

“怎么了？”

沈溯摇摇头：“没什么。”

岩温寻看了看天色，站起来。

“该做饭了。我妈一个人忙不过来，我去帮忙。”

他走进屋。

沈溯坐在院子里，看着他的背影消失在厨房门口。

自由醒了，跳到他腿上，趴下，继续睡。

沈溯低头看着那只猫。

“你说，”他小声说，“他为什么对我这么好？”

自由没理他。

沈溯摸着它的毛，想着岩温寻说的那些话。

“好好活着就行。”

“坐着就行。”

“不用做什么。”

他忽然觉得，自己好像没那么急了。

不是那种“我决定不急”的不急，是那种——心里那些一直推着他跑的东西，好像慢下来了。

他说不清是什么时候开始的。可能是第一次在院子里坐着看雨的时候，可能是爬树的时候，可能是种树的时候，也可能是今天——写名字的时候。

他低头看着自己的手。

那只手刚才被岩温寻握着，慢慢画了一个字。

那个字的意思是水。

水来的地方。

他忽然想，也许他不需要一直逆流而上。

也许他可以顺着水流，慢慢走。

走到一个地方，停下来。

然后说——

我到了。

晚上，沈溯回到客栈。自由没跟他回来，又留在岩温寻家了。他一个人上了楼，打开房间门，坐在床边。

窗外有月亮，很亮，照在芭蕉叶上，银白色的。

他拿出手机，翻到第一天拍的那张照片。

那个人在跳舞，闭着眼睛，自由极了。

他看了很久。

然后他打开备忘录，写了一行字：

我的傣语名字，是水来的地方。

他写完，看了几秒，然后关上手机，躺下来。

窗外有虫鸣，有风声，有远处偶尔的狗叫。

他闭上眼睛。

心里很静。

第9章 夜间的谈话

傍晚的时候，岩温寻带沈溯去了河边。不是第一次去的那条南腊河支流，是另一条，更宽，水流更缓。河水在夕阳下泛着金色的光，岸边的芦苇被风吹得沙沙响，偶尔有鸟从水面上掠过，翅膀沾了一下水，又飞起来。

他们找了块平整的石头坐下。岩温寻脱了鞋，把脚伸进水里。沈溯犹豫了一下，也脱了鞋。水凉凉的，从脚趾间流过，河底的石头滑滑的，踩上去要小心。

“这条河叫什么？”沈溯问。

“南览河。”岩温寻说，“傣语里，览是水的意思。”

又是水。

沈溯想起昨天岩温寻教他写的傣语名字——水来的地方。他低头看着河面，水流很慢，几乎看不出在动，但仔细看，能发现水面上漂浮的落叶在一寸一寸地往前移。

“水往哪流？”他问。

“澜沧江。”岩温寻指了指下游的方向，“然后出国，到东南亚。最后流到海里。”

沈溯想象着这条河的水，从这里出发，慢慢流，流过山，流过林子，流过国境线，一直流到大海。他忽然觉得，水真好。不用急，不用赶，就顺着地势走，该往哪流就往哪流。流到了，就到了。

“你想什么呢？”岩温寻问。

沈溯回过神：“想水。”

岩温寻看了他一眼，没说话。

他们就这么坐着，看河水慢慢流。太阳已经落到山后面去了，天边还剩下一抹橘红色，映在水面上，像泼了一层颜料。芦苇的影子被拉得很长，在水面上晃来晃去。

自由没跟来。下午的时候它跑到老张家去蹭鱼了，沈溯去叫它，它装作没听见。沈溯只好自己来了。

“温寻。”沈溯忽然开口。

“嗯？”

“我昨天说的事——我爸妈，我那个邻居小远，我追了二十八年——你觉得我是不是很可笑？”

岩温寻转头看他：“可笑什么？”

“可笑我追了那么久，都不知道自己在追什么。”

岩温寻想了想，说：“不可笑。”

沈溯看着他。

“你追的时候，觉得那是重要的。”岩温寻说，“后来发现不重要了，就不追了。这不挺好的吗？”