现在他后悔了。

“小沈，喝点水。”岩温寻的妈妈端着一碗糖水出来，放在他面前，“别着急，猫认得路。”

沈溯点点头，端起碗喝了一口。糖水是凉的，甜丝丝的，但他喝不出味道。他的眼睛还是盯着院门口。

岩温寻从屋里出来，在他旁边坐下。

“找过了吗？”

“找过了。”沈溯说，“客栈附近都找了，没有。老张家也去了，说今天没看到它。寨子东头那几户人家也问了，都说没见。”

“别的地方呢？”

“胶林那边我去转了一圈，没找到。”沈溯顿了顿，“河边也去了。”

岩温寻点点头，没说话。

沈溯看着院门口，太阳又往下落了一点。自由已经失踪快六个小时了。

“它以前跑丢过吗？”岩温寻问。

沈溯想了想。在北京的时候，自由从来不跑出去。那套大平层房子就是它的整个世界，它连阳台都很少去。有时候沈溯开门拿外卖，它会凑过来看一眼，但从不往外跑。好像知道外面没什么好的。

“没有。”他说，“从来没丢过。”

岩温寻看着他。

“它可能去远一点的地方了。”岩温寻说，“猫有时候会这样，走远了，就找不到回来的路。”

沈溯的手攥紧了杯子。

找不到回来的路。

他想起自由第一天来这个寨子，从他怀里跳下来，在院子里转了一圈，然后就很自然地趴下了。好像它知道这个地方是安全的。后来它每天出去跑，每天都能回来。它认识老张家的路，认识岩温寻家的路，认识客栈的路。它比他还熟悉这个寨子。

但现在它没回来。

“我再去外面找找。”沈溯站起来。

岩温寻也站起来：“我跟你去。”

他们出了门。

太阳已经落到橡胶林后面去了，天边还剩下一抹橘红色。寨子里的灯开始亮起来，一户一户的，像是有人在点蜡烛。有人在门口吃饭，有人在院子里乘凉，有人骑着摩托车从他们身边经过，突突突的声音在巷子里回荡。

沈溯走得很快。他沿着自由平时走的路线，一家一家地问。

“见过一只橘猫吗？胖胖的，很爱蹭人。”

第一家说没有。第二家说好像见过，但不确定。第三家说今天早上看到一只橘猫往胶林那边跑了，但后来就没看到了。

沈溯往胶林走。

天越来越暗，胶林里已经黑了。他站在林子边上，往里看。那些树黑黢黢的，像一堵墙。风吹过，树叶哗哗响，有什么东西在林子里动了一下，他心跳加速，盯着看了几秒，是一只鸟。

“自由——”他喊了一声。

没有人应。

他又喊了一声。

还是没有人应。

岩温寻跟上来，站在他旁边。

“里面太黑了，”岩温寻说，“明天早上再来找。”

沈溯摇摇头：“它可能在里面。”

“里面很大，你找不到的。”

“那怎么办？”沈溯的声音有点急，“就让它待在里面？万一它受伤了怎么办？万一它被什么东西咬了怎么办？万一——”

“沈溯。”岩温寻叫他的名字。

沈溯停下来。

岩温寻的声音很平静，和平时一样。但沈溯听出来了，那里面有一种东西——不是安慰，是别的什么。他说不清。

“它不会出事的。”岩温寻说，“猫比我们厉害。”

沈溯没说话。

他站在林子边上，看着那些黑黢黢的树。他想起自由第一天来这个寨子的样子——从他怀里跳下来，在院子里转了一圈，然后趴下。它好像从来没有怕过这里。它比他适应得快，比他活得好，比他更知道什么是“自由”。

但现在它不见了。

“回去吧。”岩温寻说，“明天一早再来。”

沈溯站了很久，然后点点头。

他们往回走。走到寨子里的时候，天已经完全黑了。路灯昏黄，照出一小片一小片的光。沈溯走得很慢，比来的时候慢多了。他低着头，看着自己的脚一步一步踩在地上。

自由不在客栈。

他推开房间门的时候，里面黑漆漆的，没有猫叫，没有呼噜声，没有那个胖胖的身影趴在床上。他打开灯，床上空空的，只有自由睡出来的那个凹痕还在。

他在床边坐下，看着那个凹痕。

自由昨天晚上就睡在这里，头枕着他的脚，发出咕噜咕噜的声音。他摸了摸它的头，它眯着眼睛看了他一眼，然后又闭上眼睛。

他那时候在想什么？他忘了。可能是想岩温寻教他写名字的事，可能是想南览河边的月光，可能是想那些有的没的。他忘了。

但他记得自由看他的那个眼神。

早上出门的时候，自由回头看了他一眼。

那个眼神。

他现在知道那是什么了。

那是告别。

第二天天还没亮，沈溯就起来了。

他出了门，往胶林走。天边刚有一点点亮，寨子里还很安静，只有几声鸡叫。他走在路上，脚步声在巷子里回响。

到了胶林边上，他停下来。

林子还是黑的，但比昨天晚上亮了一点。能看清那些树的轮廓了，能看清地上的落叶和杂草了。他深吸一口气，走了进去。

“自由——”他喊。

没有人应。

他继续往里走。

“自由——”

还是没有人应。

他在林子里转了一个多小时，把昨天没走过的地方都走了一遍。没有自由，连一根猫毛都没看到。

他走出胶林的时候，太阳已经出来了。阳光照在他脸上，刺得他眯起眼睛。他站在林子边上，浑身是汗，衣服被树枝划了好几道口子，鞋上全是泥。