后来有一天，妈妈把那套工具收走了。她说，你该学奥数了。她说，做这些有什么用，又不能加分。她说，你看人家小远，奥数比赛拿了一等奖。

他后来再也没做过手工。

现在他在织布。

他忽然觉得，这好像也是手工。用线，不是用纸。用梭子，不是用剪刀。但一样的——慢慢的，一点一点的，把东西造出来。

他织了一根线，又一根线。太阳又往下落了一点，院子里的光线变成了金色。自由在他脚边打呼噜，岩温寻的妈妈在厨房里炒菜，香味飘过来，混着织布机咔嚓咔嚓的声音。

沈溯坐在那儿，忽然觉得，这个下午，好像很长。长到他可以什么都不用想，就只是坐在一台织布机前面，把一根一根的线穿过去，压下来，穿过去，压下来。

他不知道自己织了多久。等他停下来的时候，那块布已经有他三个手掌那么大了。彩色的条纹，歪歪扭扭的菱形，还有他试着织的一个小方块。不好看。但那是他织的。

岩温寻从院门口走进来。他看到沈溯坐在织布机前面，愣了一下，然后笑了。

“你织布？”

沈溯点点头。

岩温寻走过来，低头看那块布。

“织得不错。”他说。

“你妈说，你小时候也学过。”

岩温寻笑了：“学过，没学会。”

“为什么没学会？”

“坐不住。”岩温寻在旁边坐下，“我小时候坐不住。让我坐着织布，不如让我去爬树。”

沈溯想起岩温寻带他去爬树的那天。他爬不上去，岩温寻在上面笑。那是他第一次爬树，也是他第一次觉得——原来可以这样。

“你织的那个是什么？”岩温寻指着那块布上的菱形。

“花纹。”沈溯说，“你妈教我的。”

“好看。”

沈溯看着那个菱形。歪歪扭扭的，和旁边岩温寻的妈妈织的那些平整的花纹比起来，差远了。但岩温寻说好看。

“你妈说，织布能让人静下来。”沈溯说。

“嗯。”

“你静不下来？”

岩温寻想了想：“有时候静不下来。”

“那你怎么办？”

“去胶林干活。”岩温寻说，“干活也能静下来。”

沈溯点点头。

他想起自己。以前静不下来的时候，他干什么？他加班，他刷手机，他看那些“别人家的孩子”又取得了什么成就。然后更静不下来了。

现在他织布。

坐在一台老旧的织布机前面，把一根一根的线穿过去，压下来。咔嚓，咔嚓，咔嚓。什么都不用想。就只是——咔嚓，咔嚓，咔嚓。

“温寻。”

“嗯？”

“你说，我以后每天来织布，行吗？”

岩温寻看着他。

“行。”他说，“我妈肯定高兴。”

沈溯笑了。

晚饭的时候，岩温寻的妈妈做了好多菜。有鱼，有肉，有蔬菜，还有一碗汤。沈溯坐在桌边，吃着饭，忽然觉得饿得厉害——织布织了一下午，他都没觉得饿，但现在看到饭菜，才发现自己什么都没吃。

“慢点吃。”岩温寻的妈妈给他夹了一筷子菜，“没人跟你抢。”

沈溯放慢了速度。他嚼着菜，看着对面的岩温寻。岩温寻吃得很慢，和他妈妈一样。一口一口的，不着急。

“小沈，”岩温寻的爸爸忽然开口，“听说你今天学织布了？”

沈溯点点头。

“织得怎么样？”

“不好。”沈溯说。

岩温寻的爸爸笑了。“慢慢来。织布这事，急不得。”

急不得。

又是这句话。

沈溯低头吃饭，咀嚼着这三个字。

吃完饭，他帮着收拾了碗筷。岩温寻的妈妈照例拦他，他照例坚持。收拾完，他站在厨房门口，看着外面。天已经黑了，院子里亮着灯，自由趴在竹椅上，舔着爪子。

岩温寻走过来，站在他旁边。

“明天还来织？”

沈溯想了想，点点头。

“那我明天教你一个新的花纹。”岩温寻的妈妈在屋里说。

沈溯笑了。“好。”

他走到院子里，把自由抱起来。自由不满地喵了一声，但没挣扎。

“我回去了。”他对岩温寻说。

岩温寻点点头。“明天见。”

沈溯抱着自由，走出院子。月光照在路上，白花花的。他慢慢走着，自由在他怀里打呼噜。他想起今天织的那些线，那些咔嚓咔嚓的声音，那些歪歪扭扭的花纹。

他忽然觉得，自己好像在做一件很久以前就想做的事。不是织布，是别的什么。他说不清。但坐在那台织布机前面的时候，他觉得——对了。就是这种感觉。

对的感觉。

他回到客栈，上了楼，把自由放在床上。自由跳上床，趴下，开始舔毛。沈溯坐在床边，看着自己的手。手指上有一点红，是被线勒的。他摸了摸那个红印，不疼。但那是今天留下的。

他想起那块布。彩色的条纹，歪歪扭扭的菱形，还有一个他试着织的小方块。不好看。但那是他织的。

他躺在床上，看着天花板。窗外有虫鸣，有风声，有远处南览河的水声——虽然他听不到，但他知道它在流。

他闭上眼睛。明天要学一个新的花纹。他想。

然后他睡着了。

第二天下午，沈溯又去了岩温寻家。岩温寻的妈妈已经把织布机搬到了阴凉里，梭子已经换好了线，就等他来。

“今天教你织大象。”她说。

沈溯愣住了。“大象？”