“嗯。我们傣族的傣锦上，经常织大象。”她拿起梭子，开始织。她织得很慢，一边织一边解释。“大象的身子用这种深色的线，鼻子用这种浅色的。织的时候要数格子，这里跳三根，这里压两根，这里跳四根。”

沈溯看着那些线在她手里变成一头大象——圆滚滚的身子，长长的鼻子，还有一只小得几乎看不见的眼睛。他屏住呼吸，怕一出声就把它吓跑了。

“你来试试。”她把梭子递给他。

沈溯接过来，开始织。他织得很慢，一根一根地数格子——跳三根，压两根，跳四根。他的手指在那些线中间穿梭，像是在走迷宫。有时候数错了，织出来的花纹不对，他就拆掉重来。拆掉，重来。拆掉，重来。

织了大概半个小时，大象的身子出来了。圆滚滚的，歪歪扭扭的，但能看出来是大象。

“鼻子呢？”岩温寻的妈妈问。

沈溯继续织。鼻子比身子难织，要跳的格子更多，要压的格子更少。他的手指有点笨，总是跳多或者压少。他拆了好几次，拆得手指都红了。

但最后，鼻子也出来了。长长的，歪歪扭扭的，但能看出来是鼻子。

“眼睛。”岩温寻的妈妈说。

沈溯换了一根黑色的线，开始织眼睛。很小，只占两根经线的位置。他小心翼翼地穿过去，压下来。

眼睛出来了。

沈溯看着那头大象——圆滚滚的身子，长长的鼻子，一只小得几乎看不见的眼睛。歪歪扭扭的，丑丑的。但那是一头大象。他织的。

“好看。”岩温寻的妈妈说。

沈溯笑了。他看着那头大象，忽然想起一件事。他从来没去过动物园。小时候想去，妈妈说没时间，要上补习班。后来长大了，就不想去了。现在他在一块布上，织了一头大象。

“你见过大象吗？”他问。

“见过。”岩温寻的妈妈说，“以前寨子附近有野象，后来少了。”

“野象？”

“嗯。会来吃庄稼，会把树推倒。但大家不赶它们。它们是我们的神。”

沈溯看着那头大象。圆滚滚的身子，长长的鼻子，小得几乎看不见的眼睛。他想，要是有一天，他能看到真的就好了。

“你想看大象？”岩温寻的妈妈问。

沈溯点点头。

“那让温寻带你去。”她说，“他知道哪里能看到。”

下午晚些时候，岩温寻回来了。他看到沈溯还在织布，走过来看了一眼。

“大象？”他问。

沈溯点点头。

“织得不错。”

“你妈说，你能带我去看真的。”

岩温寻想了想。“野象不常来。要看运气。”

“你见过？”

“见过。小时候见过一次。一群，从胶林那边走过来。我爸说，别出声，别动。我们就站在那儿看着它们走过去。走了很久，有大象，有小象，慢慢悠悠的。”

沈溯想象着那个画面。一群大象，从胶林里走出来，慢慢悠悠的，走过寨子，走进远处的山里。没有人赶它们，没有人害怕它们。就只是看着它们走过。

“后来呢？”

“后来就不来了。”岩温寻说，“人越来越多了，它们就往深山里走了。”

沈溯没说话。

“但你运气好的话，”岩温寻说，“还能看到。”

沈溯看着那块布上的大象。圆滚滚的身子，长长的鼻子，歪歪扭扭的。他想，也许有一天，他能看到真的。站在胶林边上，看着一群大象慢慢走过。什么都不做，就只是看着。

“小沈，喝茶。”岩温寻的妈妈端着一壶茶出来。

沈溯接过茶，喝了一口。茶是凉的，放了蜂蜜，甜甜的。

“你织上瘾了？”岩温寻在旁边坐下。

沈溯想了想。上瘾？不算。但他喜欢织布。喜欢那些线在手指间穿梭的感觉，喜欢那些花纹一点一点出现的样子，喜欢坐在织布机前面，什么都不用想。

“喜欢。”他说。

岩温寻笑了。“那就织。”

太阳开始西斜了。沈溯又织了一会儿，把那头大象旁边又织了一朵花。花比大象好织，不需要数那么多格子。他很快就织好了。

“明天教你织孔雀。”岩温寻的妈妈说。

沈溯笑了。

晚上，他回到客栈。自由已经回来了，趴在床上睡觉。他坐在床边，看着自己的手。手指上又多了一个红印，是今天被线勒的。他摸了摸，还是不疼。

他拿出手机，想给那块布拍张照片。但手机没电了。他找充电器的时候，在包里翻到了一张纸条——老张写的那张，画着笑脸的。他把它压在床头柜下面，一直没扔。

他看着那个笑脸，忽然笑了。

他想起老张说：“你要真想谢我，改天来我摊上买点水果。”他买了。十块钱三斤的芒果，又甜又香。

他想起岩温寻的妈妈说：“慢慢织。”他织了。歪歪扭扭的，但那是他织的。

他想起岩坎爷爷说：“它要是想来，还来啊。我这里鱼多。”自由还会去的。它喜欢那里的鱼，喜欢那里的竹椅，喜欢那个慢慢摇扇子的老人。

他想起岩温寻说：“你就是你。不用像谁。”

他躺在床上，看着天花板。

窗外有虫鸣，有风声。

他闭上眼睛。

明天要学织孔雀。他想。

第12章 借一场水花，说一句喜欢

雨是从凌晨开始下的。不是那种淅淅沥沥的小雨，是泼下来的，砸在芭蕉叶上噼里啪啦响，像是有人在头顶倒了一整条河。沈溯被雨声吵醒的时候，天还没亮。他躺在床上听了一会儿，雨没有要停的意思，反而越下越大。自由从床尾走过来，在他枕头旁边趴下，把脑袋拱进他怀里。这只猫怕打雷，虽然现在没打雷，但雨声太大了，它还是害怕。