自由趴在桌角，舔着爪子，偶尔抬头看看沈溯在干什么，然后又趴回去。自从那次跑丢之后，它老实了很多，不再满寨子乱窜了，但每天还是要出去溜达一圈，去老张家蹭条鱼，去岩坎爷爷家睡个午觉，然后回来，趴在沈溯脚边，等他织完布一起回客栈。

岩温寻从屋里出来，手里端着两杯茶。他把一杯放在沈溯手边，一杯自己端着，在旁边的竹椅上坐下。

“织到哪了？”

“尾巴。”沈溯指了指那块布，“还差好多。”

岩温寻看了看那只孔雀，没说话。沈溯知道他不懂织布——他小时候学过几天就放弃了，坐不住。但他还是每次都会来看看，问一句“织到哪了”，然后坐在旁边喝茶。好像这样就够了。

“你今天没去村公所？”沈溯问。

“下午去。”岩温寻说，“上午没事。”

沈溯点点头，继续织。咔嚓，咔嚓，咔嚓。梭子从左边穿到右边，又从右边穿到左边。那些彩色的线在白色的经线上慢慢铺开，孔雀的尾巴多了一根羽毛。

织了一会儿，他停下来，端起茶喝了一口。茶是温的，有点苦。他看了看天，太阳已经升得很高了，晒得院子里的芭蕉叶都蔫了。但屋檐下这片阴凉还是凉快的，风吹过来，带着河水的味道。

“温寻。”

“嗯？”

“你小时候，泼水节怎么过的？”

岩温寻想了想。“和现在差不多。去寺庙，去河边，泼水，跳舞。”

“有没有什么特别的？”

岩温寻想了想，笑了。“有一次，我大概七八岁。泼水节那天，我跑到河边去玩，不小心掉进河里了。”

沈溯愣了一下。“然后呢？”

“然后被捞上来了。”岩温寻说，“一个大人跳下去把我捞上来了。我喝了好几口水，呛得直哭。”

他顿了顿。

“后来我爸妈就不让我去河边了。但我还是偷偷去。”

沈溯笑了。他想象着一个七八岁的岩温寻，小小的，湿淋淋的，被人从河里捞上来，哭着说要回家，第二天又偷偷跑回去。和现在这个坐在院子里慢慢喝茶的人，好像完全不一样，又好像一模一样。

“你小时候呢？”岩温寻问，“春节怎么过的？”

沈溯想了想。春节。他小时候的春节，好像都是在屋里过的。写作业，做卷子，等妈妈做饭。没有烟花，没有庙会，没有走亲戚。妈妈说不去，浪费时间。爸爸在书房看书，偶尔出来吃顿饭，然后又回去了。

“没什么特别的。”他说，“就是写作业。”

岩温寻看着他，没说话。

“我小时候，”沈溯说，“好像没过过什么节。我妈说，过节没用，不如多学点东西。”

他顿了顿。

“后来长大了，也不过了。一个人在北京，过不过都一样。”

岩温寻把茶杯放下。“那今年呢？”

沈溯想了想。今年。今年的春节，他在路上。开着车，从北京往南走。自由在后座睡觉，他在前面开车。路过服务区的时候，吃了一碗泡面。那就是他的年夜饭。

“在路上。”他说。

岩温寻没说话。

沈溯继续织布。咔嚓，咔嚓，咔嚓。孔雀的尾巴又多了一根羽毛。

织了一会儿，他又停下来。

“温寻。”

“嗯？”

“你说，人为什么要过节？”

岩温寻想了想。“为了知道自己在哪。”

沈溯没听懂。

“过节的时候，”岩温寻说，“大家都在一起。你知道你是谁，你知道你在哪里，你知道你和谁在一起。过了节，你就知道了。”

沈溯听着这些话。你是谁，你在哪里，你和谁在一起。他想起泼水节那天——在寺庙里许愿，在河边被泼水，在人群里跳舞，在院子里喝茶。他那时候知道自己在哪吗？他知道。他在西双版纳，在一个叫曼罕的寨子里，和岩温寻一家人在一起，和自由在一起，和那些帮他找过猫、教他织过布、给他递过水的人在一起。

他知道自己是谁吗？他不知道。但他知道自己在哪。这好像就够了。

“温寻。”

“嗯。”

“你以后，每年泼水节都这样过吗？”

岩温寻想了想。“应该吧。”

“不腻吗？”

“不腻。”岩温寻说，“每年都不一样。”

“哪里不一样？”

岩温寻看着院子外面，想了想。“去年泼水节，我姐回来了，带着她女儿。小姑娘第一次参加泼水节，被水泼了，哭了，后来笑了。前年泼水节，岩坎爷爷摔了一跤，没来。大家去看他，在他家院子里泼了一下午。大前年——”

他顿了顿。

“大前年，我爸生病了，在景洪住院。泼水节那天，我在医院陪他。我们在病房里泼了一瓢水。就一瓢，用杯子泼的。护士进来看到了，骂了我们一顿。”

他笑了。

沈溯也笑了。但他笑着笑着，忽然觉得眼眶有点酸。在病房里泼一瓢水。用杯子泼的。被护士骂了。这就是岩温寻的泼水节。不是盛大的，不是完美的，不是用来给别人看的。是他的。是他和家人的。

他忽然想起自己的春节。那些在屋里写作业的春节，那些一个人吃泡面的春节，那些——没有水的春节。

“温寻。”

“嗯？”

“明年泼水节，”沈溯说，“我也想用杯子泼一瓢水。”

岩温寻看着他。

“在哪儿泼都行。”沈溯说，“在院子里，在河边，在家里——都行。”