岩温寻笑了。

“行。”他说。

下午，岩温寻去村公所了。沈溯一个人坐在院子里织布。太阳开始西斜，院子里的阴凉越来越大。自由睡醒了，伸了个懒腰，走到他脚边，趴下了。

岩温寻的妈妈从屋里出来，在他旁边坐下，看着他织。

“织得越来越好了。”她说。

沈溯摇摇头。“还差得远。”

“不急。”她说，“慢慢来。”

沈溯织了一会儿，忽然问：“阿姨，你小时候你妈妈教你织布，她凶吗？”

“不凶。她很有耐心。”岩温寻的妈妈笑了，“我学了好几年才学会。她从来不骂我，就说，慢慢来。”

沈溯想起自己的妈妈。她也有耐心——在他做题的时候，在他练琴的时候，在他背单词的时候。但那种耐心不是“慢慢来”，是“再快一点”。他从来没听她说过“慢慢来”。

“你妈妈织的布，”沈溯问，“都留着吗？”

“留了一些。”她站起来，进屋拿了一块布出来，展开给他看。是一块傣锦，深蓝色的底，上面有金色和银色的花纹——大象、孔雀、佛塔、菩提树。那些花纹密密麻麻的，每一根线都整整齐齐，像是用尺子量过一样。

“这是她嫁过来的时候织的。”岩温寻的妈妈说，“织了三年。”

三年。沈溯看着那块布。他想象着一个人，坐在织布机前面，织了三年。一天一天地织，一根一根地织。从少女织到新娘。那些线里，有她的时间，有她的等待，有她的期待。

“好看吗？”她问。

沈溯点点头。“好看。”

她把布收起来，小心地叠好，放回屋里。

出来的时候，她站在门口，看着院子里的芭蕉树。

“小沈，”她说，“你想家吗？”

沈溯愣住了。

家。

他想家吗？他想起北京那间五十三平米的房子，已经卖了。他想起父母的房子，不想回去。他想起自由——自由在他脚边，不需要想。他想起岩温寻——岩温寻在村公所，下午回来。

“不知道。”他说。

岩温寻的妈妈点点头，没再问。

晚上，沈溯没回客栈。岩温寻的妈妈留他吃晚饭，吃完又留他喝茶。他说好，就在院子里坐着。自由在门口趴着，舔着爪子。月亮升起来了，不太圆，但很亮。院子里的灯昏黄黄的，照在芭蕉叶上，影子在地上晃。

岩温寻的爸爸在屋里看电视，声音开得很小，隐隐约约的。岩温寻的妈妈在厨房里收拾，碗碟碰撞的声音轻轻的，脆脆的。院子里只有他们两个。

沈溯端着茶杯，看着月亮。

“温寻。”

“嗯。”

“你爸妈，吵过架吗？”

岩温寻想了想。“吵过。”

“为什么？”

“小事。”岩温寻说，“我爸想多种点橡胶，我妈说够了。吵了一架。后来没多种。”

够了。

沈溯听着这两个字。又是够了。岩温寻的爸爸说够了，就不多种了。他想起自己的父母——他们永远觉得不够。不够好，不够多，不够快。永远不够。

“你爸妈呢？”岩温寻问，“吵过吗？”

沈溯想了想。吵过吗？他记不太清了。他记得的，是沉默。那种在饭桌上的沉默，在客厅里的沉默，在电话里的沉默。不说话，不吵架，就是沉默。那种沉默比吵架还难受。

“不吵。”他说，“他们不怎么说话。”

岩温寻没说话。

沈溯喝了一口茶。茶是凉的，有点苦。

“温寻。”

“嗯。”

“你小时候，你爸妈陪你玩吗？”

“陪。”岩温寻说，“我爸带我去胶林，我妈教我织布。虽然我织不好。”

他笑了。

沈溯也笑了。但他笑着笑着，忽然觉得有点难过。他想起自己小时候——爸妈也陪他。陪他写作业，陪他做题，陪他练琴。但他们不是“陪他玩”，是“陪他学”。每一分钟都要有用，每一件事都要有目的。没有目的的陪伴，在他家是不存在的。

“你爸妈，”岩温寻问，“陪你吗？”

沈溯想了想。“陪。陪我写作业。”

“除了写作业呢？”

沈溯想了想。除了写作业。他想起有一次，他考了全班第一，爸爸带他去吃了一顿肯德基。那是他记忆里唯一一次，不是因为什么目的，就只是——“你考得好，奖励你”。但那还是因为成绩。没有成绩，就没有肯德基。

“没有了。”他说。

岩温寻看着他。

“就写作业。”沈溯说，“我小时候，好像只有写作业。”

岩温寻没说话。过了一会儿，他站起来，走进屋里。出来的时候，手里拿着一个东西——一个小竹球，编的，不大，刚好能握在手心里。

“给你。”他把竹球递给沈溯。

沈溯接过来。竹球很轻，编得很细，每一根竹篾都磨得很光滑。上面还系着一根红绳，绳头有点毛了，像是被摸过很多次。

“这是什么？”

“我小时候的玩具。”岩温寻说，“我爸编的。陪我玩的。”

沈溯握着那个竹球。他想象着一个小男孩，在院子里扔竹球，他爸爸接住，扔回来。扔过去，接回来。扔过去，接回来。不需要目的，不需要意义。就是玩。

“你留着。”岩温寻说。

沈溯看着他。“给我？”

“嗯。”

沈溯低头看着那个竹球。红绳已经褪色了，竹篾也被磨得发亮。这是岩温寻小时候的东西，是他爸爸编的，是陪他玩的。现在它在他手里。