“谢谢。”他说。

岩温寻笑了。

他们继续喝茶。月亮又升了一点，照在院子里，亮亮的。自由在门口翻了个身，露出肚皮，继续睡。

“温寻。”

“嗯。”

“你说，我们以后要是有了孩子，”沈溯说，“我会不会也像我爸妈一样？”

岩温寻看着他。“你想有孩子吗？”

“不知道。”他说。

“那就不知道。”岩温寻说。

沈溯笑了。又是这句话。不知道就不知道。他以前觉得什么都要知道，什么都要确定。现在他发现，不知道也行。

“温寻。”

“嗯。”

“你想有孩子吗？”

岩温寻想了想。“有也行，没有也行。”

沈溯看着他。有也行，没有也行。不是无所谓，是——都可以。他想起自己以前，什么都想要，什么都不够。但岩温寻说，有也行，没有也行。

“你怎么什么都行？”他问。

岩温寻想了想。“不是什么都行。是不用什么都行。”

沈溯没听懂。

“你想要什么，就去要。”岩温寻说，“不想要，就不要。都行。”

沈溯听着这些话。都行。他想起自己来西双版纳之前，什么都不行。不行，不能停下来，不能比不上别人，不能让他们失望。但现在，他坐在这里，喝着茶，看着月亮，手里握着一个竹球。他停下来了，他比不上别人了，他让他们失望了。但他还活着。而且还挺好的。

“温寻。”

“嗯。”

“你觉得我变了吗？”

岩温寻看着他。月光下，他的眼睛很亮。

“变了。”

“哪变了？”

“你慢了。”

慢了。沈溯想起自己刚来的时候，走路快，说话快，吃饭快。现在他走路慢了，说话慢了，吃饭也慢了。连脑子里那些声音都慢了。

“还变了什么？”他问。

岩温寻想了想。“你笑了。”

沈溯愣了一下。笑了？他以前不笑吗？他想了想——在北京的时候，他笑吗？应酬的时候笑，开会的时候笑，见客户的时候笑。但那不是笑，那是表情。他真的笑过吗？他不记得了。

“你刚来的时候，”岩温寻说，“不笑。现在你笑了。”

沈溯摸了摸自己的脸。他在笑吗？他不知道。但他觉得嘴角是翘着的。

“还有呢？”他问。

岩温寻想了想。“你不一样了。”

“哪里不一样？”

岩温寻看着他，没说话。过了一会儿，他伸出手，在沈溯的额头上轻轻点了一下。

“这里。”他说，“不一样了。”

沈溯愣住了。岩温寻的手指是温的，指尖有点粗糙，点在他额头上，像是一滴水落下来。他忽然觉得，那个地方——被点过的地方——好像有什么东西被打开了。不是打开了一扇门，是打开了一扇窗。光从外面照进来，照在他一直没看过的地方。

“什么不一样了？”他的声音有点哑。

“你以前这里，”岩温寻指了指自己的额头，“是紧的。现在松了。”

沈溯摸了摸自己的额头。紧的？他从来没注意过。但他知道岩温寻说的是什么——那种一直绷着的东西，那种一直在想“够不够好”的东西，那种永远不让自己放松的东西。它松了。什么时候松的？他不知道。可能是在河边踩水的时候，可能是在山洞里躲雨的时候，可能是在织布机前面坐着的时候。也可能是在这个院子里，和这个人一起喝茶的时候。

“温寻。”

“嗯。”

“你什么时候发现我变了？”

岩温寻想了想。“你种树的那天。”

沈溯想起那棵树。他在岩温寻爷爷种的树旁边，种了一棵小树。他不知道它会不会活，但岩温寻说会的。

“那天你种树的时候，”岩温寻说，“你蹲在地上，用手扒土。你的手很脏，指甲里全是泥。但你不在乎。”

他顿了顿。

“你以前在乎。”

沈溯看着自己的手。那双手现在还有红印，是织布留下的。指甲剪得很短，里面有洗不掉的泥。以前，他每天都要洗手，洗很多次，指甲永远干干净净。但现在，他不在乎了。

“你在乎吗？”岩温寻问。

沈溯摇摇头。“不在乎。”

岩温寻笑了。

月亮升到头顶了，院子里的光更亮了。自由醒了，从门口走过来，跳上沈溯的腿，趴下，开始打呼噜。沈溯摸着它的毛，看着月亮。

“温寻。”

“嗯。”

“你说，我们以后会变成什么样？”

岩温寻想了想。“不知道。”

沈溯笑了。又是不知道。

“但不管变成什么样，”岩温寻说，“都行。”

都行。沈溯听着这两个字。都行。不是“你必须要变成什么样”，不是“我希望你变成什么样”，是——你变成什么样，都行。

他低下头，看着手里的竹球。红绳在月光下有点发白，竹篾的纹路一根一根的，很清楚。这是岩温寻小时候的玩具，是他爸爸编的，是陪他玩的。现在它在他手里。

“温寻。”

“嗯。”

“你明天做什么？”

岩温寻想了想。“去胶林。你要去吗？”

“去。”沈溯说，“我织完孔雀就去。”

岩温寻笑了。“好。”

沈溯也笑了。他靠在竹椅上，自由在他腿上打呼噜，岩温寻在旁边喝茶。月亮在头顶，芭蕉叶在风里晃，远处有虫鸣。

他忽然觉得，这就是他想要的生活。不是年薪百万，不是追上谁，不是站在高处让所有人看。是坐在这里，和一个人喝茶，听风吹芭蕉叶，看月亮慢慢爬上来。是明天去胶林，后天织布，大后天去河边。是不知道以后会变成什么样，但不管变成什么样，都行。