林陌没怎么吃。他坐在那里，机械地夹菜，机械地嚼，什么都尝不出味道。

八点多，他借口不舒服，先走了。

走出饭店，外面飘着小雪。他站在路边，看着路灯里的雪，忽然觉得很累。

他掏出手机，点开那个对话框，打了几个字：你今天怎么没来？

然后删掉。

又打：你还好吗？

又删掉。

最后他打了三个字：下雪了。

没有发出去。

他把手机收起来，往家走。

雪越下越大，落在他肩上、头发上。他没打伞，就那么走着。走到家门口的时候，他站住了。

楼道门口没有人在等他。

当然没有。

他在等谁呢？

林陌自嘲地笑了一下，推门进去，上楼，回家。

他不知道的是，就在那个城市的另一边，顾黎刚刚从火车站走出来。

顾黎比林陌晚一天回来。他本来可以赶得上聚会，但他没有去。

因为他在等。

等一个人问他：你去不去？

他等了三天，从腊月二十五等到腊月二十八。

那个人没问。

顾黎站在出站口，掏出烟，点燃。他以前不抽烟的，大一那年学会的。不是什么好习惯，但有时候，需要点什么来压一压。

他爸在停车场等他。上车之后，他爸问：“考得怎么样？”

“还行。”

“瘦了。”

“没有。”

车开出停车场，驶入夜色。经过一个广告牌的时候，顾黎看了一眼。广告牌上是江城大学的宣传照，那所林陌去的大学。

他移开视线。

“你那个发小，林陌，是不是在那儿？”他爸问。

“……嗯。”

“他怎么跑那儿去了？你俩不是说要考一个学校吗？”

顾黎没说话。

他爸从后视镜里看了他一眼，没再问。

车继续往前开，穿过熟悉的街道，往家的方向。路过他们高中门口的时候，顾黎又看了一眼。校园里黑漆漆的，操场那边的灯还亮着，照着空荡荡的跑道。

他想起很多年前，他和林陌在操场上跑步，跑完躺在一起喘气。林陌的头发被汗打湿，贴在额头上，他说你头发乱了，林陌就让他帮忙拨开。他伸手去拨，指腹碰到林陌的额头，有点烫。

那时候他想，这个人，他要护一辈子。

后来呢？

后来这个人跑了。

顾黎把烟掐灭，扔进车窗外。

算了。

他告诉自己，算了。

过年那几天，林陌一直待在家里。

他没再出门，没再参加任何聚会。群里的消息他看了，没回。有人问他怎么不出来了，他说有事。有人问他是不是不开心，他说没有。

他不知道顾黎在做什么。他也不敢问。

除夕那天晚上，他窝在沙发里看春晚，他妈在旁边嗑瓜子。零点的时候，手机响了很多下，都是群发的祝福消息。他一条条看过去，没有顾黎的。

他发了一条朋友圈：新年快乐。

很多人点赞，很多人评论。

没有顾黎。

他把手机放下，继续看电视。电视里在放小品，观众在笑，他没笑。

初一那天，他妈说：“顾黎妈妈打电话拜年了，让我替她给你带个好。”

林陌愣了一下：“哦。”

“她说顾黎也在家，闷着呢，不怎么出门。”

林陌没说话。

“你们真不联系了？”

“没有。”

“那你怎么不去找他玩？”

林陌沉默了一会儿，说：“他忙。”

他妈看了他一眼，没再问。

初五那天，林陌出门买东西。走到小区门口的时候，他看到一个熟悉的身影，心里猛地一跳。

是顾黎吗？

那个人走近了一点，不是。

林陌站在那里，看着那个人走远，心里空落落的。

他觉得自己有病。

明明是自己跑的，自己躲的，自己不要的。现在又在期待什么？

他买了东西，回家，继续窝着。

寒假剩下的日子，过得很慢，又很快。

慢的是白天，快的是晚上。白天他数着时间过，一天像一年。晚上他躺在床上，一闭眼就是一整夜，醒来又是新的一天。

返校前一天晚上，他收拾行李，手机响了一下。

他拿起来看，是顾黎。

【黎】：明天走？

林陌盯着那两个字，心跳漏了一拍。

他回：嗯。

【黎】：几点？

他：九点。

【黎】：一路顺风。

他：谢谢。

然后就没有然后了。

林陌看着那个对话框，看了很久。他想说点什么，又不知道该说什么。他想问，你什么时候走。他想说，我们还能见面吗。他想说，我想你了。

但他什么都没说。

他把手机放下，继续收拾行李。

第二天，他去了火车站，上了车，回了学校。

寒假结束了。

开学之后，日子又恢复成原来的样子。上课，吃饭，睡觉，偶尔和室友打游戏。林陌以为一切都会回到正轨，以为时间会慢慢把那个假期里的那点波澜磨平。

但有些东西，好像不太一样了。

他开始更频繁地想起顾黎。走在路上会想，吃饭时会想，躺在床上时会想。他不知道自己怎么了，明明之前两年也是这样过的，怎么现在反而更难熬了？

他只能告诉自己，会好的。

时间会冲淡一切的。

三月中旬，有一天晚上，林陌在图书馆自习。手机震了一下，他拿起来看，是一个好友申请。

头像是半明半暗的落日。