他们继续往前走。

走了很久，久到林陌觉得自己的腿都酸了，四周还是同样的景象——书架，书，煤油灯，望不到头的走廊。

“这个副本的任务是什么？”林陌问。

“找到被遗忘的真相。”顾黎说。

“被遗忘的真相……是谁的真相？”

顾黎想了想：“可能是我们的，也可能是别人的。”

林陌皱起眉头。

这个副本太抽象了，不像之前那些有明确的目标——找出口，打破循环，满足心愿。这个副本只有一个模糊的概念，让人摸不着头脑。

他们继续走。

又走了很久，林陌忽然停住了。

他看到了一本书。

那本书的书脊上，刻着他的名字。

【林陌】

那两个字是金色的，闪着微弱的光。书的封面是暗蓝色的，像深夜的天空，上面有星星点点的光，像是月光，又像是眼泪。那些光点不是静止的，而是流动的，像星河流转。

它静静地躺在书架上，和其他书没什么两样，但林陌看着它，心跳忽然快了。

那是他的记忆。

他所有的过去，所有的秘密，所有的……不敢让人知道的东西，都在那本书里。

他下意识地往旁边看了一眼，想看看顾黎在哪。

顾黎站在不远处，背对着他，正在看另一排书架。

林陌松了口气，悄悄往前走了一步，想把自己的书藏起来。

可他刚伸出手，就听到顾黎的声音。

“林陌。”

他僵住了。

顾黎没回头，只是说：“过来看一下。”

林陌走过去，发现顾黎面前也有一本书。

书脊上的名字是：【顾黎】

他的记忆。

那本书的封面是深灰色的，像阴天的天空，上面有一些暗红色的纹路，像是血迹，又像是别的什么。那些纹路纵横交错，形成一些奇怪的图案，看不清是什么。

顾黎看着那本书，表情有点复杂。

“要打开吗？”他问。

林陌愣了一下：“你想让我看？”

顾黎没回答，只是把书拿下来，翻开。

林陌站在他旁边，看着那些流动的文字。

【玩家：顾黎】

【年龄：20岁】

【记忆片段：高考后的那个夏天】

文字汇成画面，浮现在书页上方。

画面里，顾黎一个人坐在家里，手机放在桌上，屏幕亮着。他在等消息，等一个人的消息。等了一天，两天，三天。那个人一直没发。

画面一转，顾黎站在大学门口，拖着行李箱，回头看了一眼。他在看什么？在看那个本应该和他一起来的人。那个人没来。

画面再转，顾黎躺在宿舍床上，盯着天花板，手里握着手机。屏幕上是那个再也发不过去的对话框。他看着那个对话框，看了一夜。

林陌的眼眶热了。

他不敢看顾黎，只是低着头，盯着那些画面。

画面继续。

顾黎在废弃医院里，第一次看到那个背影。他追上去，没追到。他站在走廊里，喘着气，手心全是汗。他告诉自己，是幻觉。

顾黎在死亡校规里，看到那张纸条。他认出了林陌的笔迹，心跳得很快。他写了一行字，贴在墙上。然后他躲在暗处，等着看那个人会不会来。他等到了。他看到林陌走过来，看到林陌取下纸条，看到林陌在上面写字。他想冲出去，但他没有。他不知道该说什么。

顾黎在轮回小镇里，隔着三块玻璃，看到林陌。他把手按在玻璃上，林陌也把手按在玻璃上。那一刻他想，如果出不去，如果能和林陌一起困在这里，好像也不错。

画面停了。

林陌站在那里，一动不动。

原来顾黎一直在。

原来顾黎也一直在找他。

原来他们错过了那么多次，却还是走到了这里。

他抬起头，看向顾黎。

顾黎也在看他，眼睛里有一点亮亮的东西。

“看完了？”顾黎问，声音有点哑。

林陌点点头，又摇摇头。

“你的……还有吗？”

顾黎把书翻到后面。

后面的画面，是最近的。

轮回小镇里，他们并肩走在街道上，顾黎侧过头看林陌的侧脸。那个眼神，林陌当时没看到，现在看到了——很温柔，很专注，像在看世界上最珍贵的东西。

末日孤儿院里，林陌蹲下来哄小北，顾黎站在旁边看着他。那个眼神，林陌当时也没看到，现在看到了——有心疼，有骄傲，还有一种说不清的情绪。

顾黎的休息区里，他们坐在沙发上，手牵着手，顾黎看着两人交握的手，嘴角微微弯了一下。那笑容很轻，但很真，像冬日里的一缕阳光。

林陌的眼泪终于掉下来。

他伸手想去摸那些画面，手指却穿了过去。

“别哭。”顾黎的声音在旁边响起。

林陌转过头，看着顾黎。

顾黎抬手，抹掉他脸上的泪。

“我的记忆你都看了。”他说，“公平起见，你的也得给我看。”

林陌愣了一下，然后整个人都僵住了。

他的记忆？

那里有……

“不。”他脱口而出，“不行。”

顾黎看着他：“为什么？”

林陌张了张嘴，说不出话来。

因为他怕。

怕顾黎看到那些。

怕顾黎知道，他从高二就开始喜欢他。

怕顾黎看到那些夜里偷偷写的日记，那些不敢发出的消息，那些因为他的一句话而失眠的夜晚。

更怕顾黎看到那个下午，看到他是怎么听到那通电话，怎么站在楼道里发抖，怎么下定决心逃跑的。