那些东西太狼狈了，太不堪了，太……丢人了。

他不想让顾黎看到那样的自己。

“林陌。”顾黎的声音很轻，“你刚才看了我的，现在轮到我了。”

“那不一样。”林陌的声音在抖。

“哪里不一样？”

“你的……你的都是好的。”林陌低下头，“我的有好多……好多不好的东西。”

顾黎沉默了一下。

然后他往前走了一步，站在林陌面前。

“不好的，我也想看看。”他说，“那是你的一部分。”

林陌抬起头，看着他。

顾黎的眼睛很亮，很认真。

“我想知道你经历了什么。”他说，“想知道你为什么跑，想知道你这两年在想什么，想知道……你过得好不好。”

林陌的眼泪又涌上来。

“我过得不好。”他说，声音小得像蚊子，“一点都不好。”

顾黎看着他，眼神里有一点心疼。

“那让我看看。”他说，“看完就知道了。”

林陌犹豫了很久。

然后他慢慢转身，走回那排书架，拿下那本暗蓝色的书。

书很沉，比他想象中沉。

他捧着它，站在那里，不敢翻开。

顾黎走过来，站在他旁边。

“一起看。”他说。

林陌点点头，深吸一口气，翻开第一页。

画面浮现出来。

高二那年。

教室里，阳光从窗户照进来，落在课桌上。林陌坐在后排，看着前排的顾黎。顾黎正在和同学说话，笑着，露出两颗小虎牙。那笑容那么灿烂，那么好看，像阳光一样。

林陌看着那个笑，心跳漏了一拍。

他低下头，在课本的角落轻轻写了两个字：顾黎。然后用笔涂掉。

涂得很用力，把纸都划破了。

画面一转。

操场上，顾黎在打篮球。阳光很烈，他跑得满头大汗，T恤湿透了贴在身上。林陌坐在看台上，假装在看书，其实一直在看他。

顾黎投进一个三分，回头朝他挥手。

他愣了一下，然后也挥挥手，耳根红了。

他低下头，继续看书，但一个字都看不进去。

画面再转。

那天放学，下雨了。雨很大，哗啦啦地砸在地上，溅起一片片水花。

顾黎把伞往他这边偏，自己的肩膀淋得透湿。他看着顾黎湿透的肩膀，想说点什么，又说不出来。

他只是把伞推回去一点，顾黎又推过来。

他们推来推去，最后两个人都淋湿了。

顾黎笑了，说“傻瓜”。

他也笑了，心里却说，傻瓜就傻瓜。

林陌看着那些画面，眼眶发热。

那时候真好。

那时候他只是偷偷喜欢，还没开始害怕。

画面继续。

高三那年冬天。

林陌站在顾黎家门口，手抬起来想敲门，又放下。他听到里面传来说话声，是顾黎妈妈在打电话。

他本来想走开，不打扰她。可他听到了自己的名字。

“……小陌那孩子挺好的，我看着长大的，跟他妈一样老实。”

他站在门口，没动。

然后他听到下一句。

“我家顾黎可别学那些不正常的，妈可接受不了。以后还得给我抱孙子呢。”

他的手僵在半空中。

他站在那里，一动不动。

心像是被人攥住，越攥越紧。

他慢慢放下手，转过身，一步步走下楼梯。

走到楼下，他靠在墙上，大口喘气。

眼眶很热，但他没哭。

他告诉自己，没事的。

他告诉自己，也许不是那个意思。

可他骗不了自己。

那天晚上，他躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。

画面跳转到高考后的那个下午。

林陌坐在电脑前，志愿表上填着那所和顾黎约定好的大学——海城大学，他们说了无数次的地方。

他的手指悬在确认键上，却怎么也按不下去。

脑子里反复响起那句话。

“不正常的……”

他闭上眼睛，深吸一口气。

然后他把志愿改了。

改成了另一所大学，在另一座城市，一千二百公里之外。

按下确认的那一刻，他的眼泪流下来。

他不知道自己做得对不对。

他只知道，他不能毁了顾黎。

画面一转。

大学开学那天。

林陌拖着行李箱，走进陌生的校园。周围的人都在笑，只有他笑不出来。他找到宿舍，把东西放下，然后坐在床上发呆。

手机响了。

是顾黎的号码。

他看着屏幕上的名字，不敢接。

电话响了很久，然后停了。

接着是一条消息。

【黎】：林陌，你到了吗？

他看着那条消息，看了很久。

然后他关机了。

画面再转。

大一那年冬天。

林陌一个人在宿舍，室友都回家了。窗外下着雪，很大，一片一片落在窗玻璃上，化成水，流下去。

他站在窗边，看着那些雪花发呆。

手机响了，是他妈。

“小陌，过年回来吗？”

“回。”

“顾黎也回来，你们见面吗？”

他沉默了一下，说：“不一定。”

挂了电话，他站在窗边，站了很久。

雪还在下，一片一片，落在他看不见的地方。

他想，顾黎现在在干嘛？也在看雪吗？

他不知道。

他只知道，他很想他。

画面继续。

大二那年春天。

林陌走在校园里，看到一个背影，像顾黎。他的心跳猛地快了一下，追上去，却发现认错了人。