在做什么？

在想谁？

他不知道。

他只知道，那个人的微信，他再也发不过去了。

他只知道，那个人的名字，他再也不敢提了。

他只知道，那天之后，他再也没有睡过一个好觉。

每次闭上眼睛，就会看到那四个字。

那就算了。

那就算了。

那就算了。

像一把刀，反复割他。

林陌站在路灯下，抬头看天。

天很黑，没有月亮，没有星星。

只有他一个人。

他站在那里，站了很久。

然后继续往前走。

他不知道的是，就在那个城市的另一边，有一个人也站在路灯下，抬头看天。

那个人看着同一片夜空，想着同一个人。

那个人想：我是不是太狠了？

那个人想：我是不是该再给他一次机会？

那个人想：可是我等了两年了。

那个人想：我真的等够了。

那个人叫顾黎。

他站在路灯下，掏出烟，点燃。

烟头的红光在夜色里一闪一闪，像一颗快要熄灭的星。

他抽完那根烟，把烟蒂扔进垃圾桶。

然后转身，走进夜色里。

他们站在同一片夜空下，相隔一千二百公里。

他们都不知道，三个月后，会有诡异降临。

他们都不知道，在那个末日般的世界里，他们会无数次想起这个夜晚，想起这个彼此错过的瞬间。

他们都不知道，命运会把他们的手重新握在一起。

但那是以后的事了。

现在，他们只是两个站在夜色里的人，一个往东走，一个往西走，越走越远。

月光落下来，照在他们身上，也照在他们之间那道看不见的鸿沟上。

那道光，和他们高中时看到的一模一样。

只是那时候，他们是并肩看的。

现在，只有一个人。

第2章 深渊降临

林陌从那场失眠里醒过来的时候，已经是第二天的黄昏。

他不记得自己是什么时候睡着的，只记得盯着天花板看了很久很久，久到窗外的天色从黑变成灰，又从灰变成青。室友们进进出出，有人问他吃不吃饭，他摇摇头。有人叫他打游戏，他摆摆手。他就那么躺着，像一具被抽空了灵魂的躯壳。

手机被他扔在枕头边，屏幕黑着。

他不想看。

他知道看了也没用。那个红色的感叹号还在，那个人已经把他从世界里删除了。

林陌翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了一片，不知道是汗还是别的什么。他不想去分辨。

接下来的日子，他过得像行尸走肉。

考试周结束，暑假开始。室友们一个个拖着行李箱离开，宿舍从四个人变成三个人，变成两个人，最后只剩他一个。他站在空荡荡的宿舍里，看着那三张光秃秃的床板，忽然觉得很安静，安静得能听见自己的呼吸声。

他没有回家。他妈打电话来问，他说找了兼职。他妈说那你自己注意身体，他说好。

兼职是真的。他在学校附近的一家咖啡店找到了工作，每天下午两点到晚上十点，端盘子、擦桌子、洗杯子。累，但累了好，累了就没力气想别的。

咖啡店的老板是个四十多岁的女人，姓周，人挺好的，话不多，从不问东问西。林陌很喜欢这一点。他就想找个不说话的地方待着，待到自己能把那些乱七八糟的念头压下去。

有时候店里不忙，他就站在窗边发呆。窗外是一条普通的街道，人来人往，车来车往。他看着那些行人，想他们从哪里来，要到哪里去，会不会也有一个人，让他们在深夜里睡不着觉。

有一个常来的客人，是个老头，七十多岁了吧，头发全白了。他每天下午都来，点一杯美式，坐靠窗的位置，一坐就是一下午。他不看手机，不看书，就是坐着，看着窗外，有时候一看就是两三个小时。

有一天，店里没什么人，老头忽然开口跟林陌说话。

“小伙子，你有喜欢的人吗？”

林陌愣了一下。

老头笑了笑，脸上的皱纹堆在一起：“我年轻的时候也有。后来她走了，我就每天来这里坐着，看看她以前走过的路。”

林陌不知道该怎么回答。

老头继续说：“有些事啊，放不下就放不下，不用逼自己放。记着也挺好，记着就说明真的在乎过。”

那天晚上，林陌下班回宿舍，躺在床上，想了很久老头的话。

放不下就放不下。

记着也挺好。

他摸出手机，点开那个再也发不过去的对话框，看了很久。

然后他把手机放下，闭上眼睛。

记着就记着吧。

忘不掉，就不忘了。

七月中旬，江城进入了一年中最热的时候。

白天四十度，晚上也有三十度。林陌每天在咖啡店和宿舍之间两点一线，热得没脾气。宿舍没空调，只有一个小风扇，呼呼吹一晚上，吹出来的风都是热的。他躺在床上，汗流浃背，睡不着就数羊，数着数着就数成了顾黎。

顾黎怕热，高中的时候夏天上课，他总是把校服袖子撸到肩膀，露出一截小臂。林陌坐他后面，上课上着上着就看那截小臂看呆了。顾黎的皮肤不算白，但很干净，汗珠挂在上面，亮晶晶的。

有一次顾黎回头借笔，正好撞上他的目光。顾黎愣了一下，问你看什么呢？他说没什么，然后低下头，耳根红透了。

现在想想，那时候顾黎应该什么都不知道吧。

林陌翻了个身，风扇吱呀吱呀地转，把他的叹息吹散在闷热的空气里。