从小就没人教过他该怎么静下心来做题。

养父母只会在他考砸后摔卷子，指着他的鼻子骂 “没出息”；

亲生父母连他的成绩单长什么样都未必见过。

“不是学习的料”

“以后肯定没出息”

“跟小混混没两样”——

那些话像刻在骨头里，他以前总梗着脖子反驳，跟他们吵，跟他们闹，用叛逆武装自己。

可现在，对着这本空白的练习册，他却突然觉得，或许他们说得对。

手指捏着笔悬在半空，半天落不下去。

秦楚盯着那道解不出的函数题，忽然觉得很累。

累到想把练习册撕了，累到想变回以前那个上课睡觉、下课打架的浑小子。

至少那样，不用面对这该死的无力感，不用逼着自己去做那些根本做不到的事。

窗外传来篮球撞击地面的声音，砰砰，砰砰，规律的声响像敲在心上，一下，又一下。

秦楚起身走到窗边，撩开窗帘一角。夜色里，几个高一的男生在操场上打球，动作生涩，传球都磕磕绊绊的，远不如他利落。

换作以前，他早就下去加入了，用一场大汗淋漓的比赛，把所有烦恼都发泄出来。

可现在，他连拉开宿舍门的力气都没有。

他掏出手机，屏幕亮了又暗，上面干干净净，没有新消息。

没有张浩博的吐槽，没有任何人的关心。

银行卡里的数字足够他生活，足够他买球鞋，买画材，却填不满心里的那片空。

秦楚靠着墙慢慢滑坐在地上，膝盖抵着胸口，把脸埋进臂弯里。宿舍里静得可怕，只有他浅浅的呼吸声。

原来承认自己 “不行”，比被人骂 “坏孩子” 还要难。

忽然，桌角那本被遗忘的速写本晃进视线。

是上周收拾东西时翻出来的，封面上画着只歪歪扭扭的猫，耳朵尖尖的，尾巴翘得老高，是他初中时蹲在巷口，对着一只流浪猫画的。

那时候他还不知道什么叫透视，什么叫比例，只凭着喜欢，一笔一划地涂。

他起身翻开来，纸页有些泛黄，里面夹着几张篮球场的速写。

有夕阳下的篮筐，篮网被风吹得晃悠悠；

有队友跃起扣篮的背影，肌肉线条流畅；

还有张没画完的侧脸，是他自己投进球后仰头喘气的样子，额角挂着汗珠，眼神桀骜，线条凌厉，带着股不管不顾的劲儿。

秦楚的指尖在纸上轻轻摩挲着，粗糙的纸页蹭过皮肤，带着点温热的触感。

心里那点沉郁的东西，忽然就散了些。

其实他也不是一无所有。

篮球场上，他能把所有烦恼都拍进篮筐。

运球、变向、起跳，风声擦过耳边时，整个世界都只剩下自己和那个旋转的篮球。

每次投进绝杀球，看台上爆发出的欢呼声里，藏着他最得意的时刻，那是属于秦楚的、独一无二的荣光。

还有画画。

没人知道他喜欢这个，连张浩博都只见过他在课本上涂鸦，以为他只是随手乱画。

但只有他自己清楚，握着画笔时有多踏实。

那些说不出口的情绪，那些藏在戾气底下的柔软，都能顺着笔尖淌出来，落在纸上就成了风景。

一个是挥洒汗水的张扬，一个是沉下心来的安静，明明是两个极端，他却都能驾驭。

秦楚合上速写本，重新坐回书桌前。

练习册上的题目依旧棘手，那些函数图像还是像迷宫一样绕人，但心里那股 “我不行” 的声音，好像没那么响了。

或许他确实不是读书的料，考不上重点高中，成不了唐鹤宸那样的优等生。

但那又怎样？

他能在球场上让全场沸腾，能在画纸上留住转瞬即逝的光。这些，难道不也是值得骄傲的事吗？

秦楚拿起笔，虽然还是对着函数题皱眉头，笔尖悬在半空犹豫了半天，却还是慢慢落了下去，在草稿纸上写下了第一步解题思路。

台灯的光落在他手上，暖融融的，映出速写本上露出的那只猫尾巴，软乎乎的，带着点藏不住的生气。

第22章 原来他不是在骂他，是在… 提醒他？

午后的阳光漫过篮球场的铁丝网，金色的光斑在地上织出斑驳的光影，风卷着少年们的笑闹声掠过，带着点燥热的气息。

唐鹤宸站在场边的树荫下，目光像被磁石吸住似的，在奔跑跳跃的人影里来回扫。

他的视线越过几个穿着蓝白校服的身影，执拗地搜寻着那个熟悉的黑色球衣 —— 他想找秦楚，想看看秦楚运球时手腕翻飞的利落模样，想看看他投篮时，额前碎发被汗水打湿，贴在饱满额角的样子。

他找的得太专注，始终没看到那个想看到的身影，连篮球破空而来的风声都没听见，直到胳膊突然被一股大力拽住，整个人踉跄着往旁边歪了几步，后背撞在铁丝网的栏杆上，发出一声轻响。

“东张西望什么呢？”

秦楚的声音带着点不耐烦，从身后传来，尾音还沾着点奔跑过后的粗气。

唐鹤宸回头，正好撞见对方松开手，眉头皱得很紧，视线越过他的肩膀，看向他刚才站的位置 —— 一个橙色的篮球 “砰” 地砸在那里，弹起半人高，又滚落到一边。

“没看到球要砸到你了吗？” 秦楚收回目光，语气依旧硬邦邦的，却不像平时那样带着冰碴子，反而隐隐透着点没说出口的急，“你受伤了，又要有人骂我吧？”

唐鹤宸的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都慢了半拍。