这一天阳光正好，照得人浑身暖洋洋的。石田看到墓碑上镶着一张年轻人的照片。他认得年轻人的脸。照片上的笑脸亦如阳光一样温暖。

墓碑四周散落了一些药剂的包装，以及一支用过的注射器。冬真静静倚靠着墓碑坐着，怀里抱着一把花。他仿若是睡着了。

石田僵硬地站在原地，睁着眼睛，徒劳地重复着呼吸。

一阵风穿过了石田的身体，不知道从哪儿带来了一片花瓣。花瓣飘飘荡荡，最后缓缓落在了冬真的头发上。

冬真啊。

你等到你的神明了吗？

第37章 Letter.11

发件人:冬真

收件人:林况野<[email protected]>

主题: Sorry it took me so long. I’ve been trying to find you.

日期：2014/03/31 01:30

我杀了悠人，切开他的身体，留下一条腿放进冷藏库，将他的头抛进东京湾，然后我花了两周时间将他一块一块地投喂给鳄鱼。我为自己这残忍无道罪行感到内疚，也为悠人的死去感到悲伤。

但我从不曾有过一点后悔。

我从墨西哥飞到中国之后，先去学校办了手续，租了房子，故意耽误了一些时日。我无数次地想象过与你再次相见的场景。可当你近在咫尺时，我又变得十分胆怯。

终于，我来到了你给我的地址。可我迟迟不敢摁门铃。在门前徘徊了半个小时后，你的母亲发现了我，然后邀请我到家里吃饭。

她是个和善的人。你的眼睛长得跟她很像。

我从她嘴里得知八年前的事故。那一瞬间，我仿佛听到了十分空洞、带着回响的吱呀声。我的身体和大脑都空了，骨头里全是崩塌的声音。

哥哥。

我明明好好长大了。

可是春天不会来了。

我给芽衣打了最后一个电话。

因为一己私欲，我把她卷进了这场糟糕的谋杀之中。我向她忏悔，向她谢罪，告诉她要保护好自己。

然后我开始筹划从大学的实验室里偷动物安乐死的药剂。

在准备期间，我时不时就会去你家看望你的母亲。我把你送给我的照片整理成相册送给了她。她抚摸着每一张照片，不停地掉眼泪。“我真不该最后对他说出那句话。”她哭着对我说，“我真不该的。”我静静看着她，张开嘴又闭上。我应该安慰她的，可是一句话也没能说出来。

她是一位很好的母亲。你们关系一定很好吧。即使是吵架了也很快就会和好吧。最后一次吵架没来得及和好，真的太遗憾了。

我不禁会想，如果有机会，我和惠子能和好吗？悠人和真里奈能和好吗？

可是惠子已经死了。悠人也死了。他们变成空气，浮尘，灵魂。

所有假设都没有意义了。

不管出于什么理由，我曾经手刃两条活生生的命。我不会为自己的罪行狡辩和开脱。我理应坠入十八层地狱。

十八层地狱会是什么样的呢？

我不奢望死后能立刻与你相见，但我也不打算放弃。

我会在无尽地狱里赎罪。赎完罪后，哪怕四肢断裂，哪怕体无完肤，我也会一层一层，一步一步，一点一点地爬上去找你。

会再相见的。

等我。

-全文完-

作者有话说：

现在是2026年3月31日零点。

距离他们分开正好二十年。

辛苦看完了。谢谢大家。

会在后记里聊一聊这个故事的背景，以及林为什么要消失。

第38章 后记:他为什么必然要消失

嘿～你好呀。你还好吗？

也许有朋友会说，啊怎么也不写个避雷啊？

首先是因为我不太赞成在悬疑故事里剧透。但更重要的是另一个原因：从设计层面上，我考虑到这个结局有另一种解读。而从个人的立场来说，是无法对这个结局下一个“需要避雷”的定义。

不过，这里并不是说禁止或者反对读者下定义。只是希望在下定义前，至少看完这个后记的最后一段。

这个故事是从我所目睹的现实里长出来的。除了林之外，所有人物的人生都在这个时代框架里被牢牢钉死了。从某种意义上来说，我无法改变他们命运的走向，只能诚实地叙述出来。而林这个角色更像一个主题代言人，一个象征和一种态度。因为这个角色的特殊性，所以他也就有了必然“消失”的理由。理由会在后面写出来。

–“失去的三十年”

既然来都来了，先来吃一口我们的老邻居小日子的一些瓜吧。

八十年代末九十年代初，老邻居家的经济欣欣向荣，股市更是一路高歌猛进。人们有着充沛的物欲，对未来充满信心。他们贷款买车买房，投资公司，不惜借巨款投资股票。

而进入九十年代，这个被越吹越大的经济泡沫“啪”的一下爆了。股市暴跌，大企业裁员，中小企业倒闭。于是老邻居家迎来了一个名为“失去的三十年”的时代。

冬真，悠人，芽衣就是出生在这个时代的孩子。冬真的父亲为什么抛妻弃子，除了这个人本来就是个烂人之外，另一个重要的原因其实是经济动荡，导致他不得不设法投靠更大的企业。

时间来到九十年代末，经济的持续低迷撞上亚洲金融危机，好了，当初那些疯狂贷款投资的人们更还不上钱了。于是更多公司和个人破产。很多过惯了好日子的人一下跌到了贫困线以下。1998年之后，自杀率猛地一抬头，一路飙升。自杀人群主要是中年男性。

啊你们这些立本人未免也太脆弱了！但在这里提一嘴，有一个保险叫团体信用生命保险。人们在贷款买房的时候会购入这个保险。一旦贷款人去世了，剩下的贷款则由保险偿还，无需贷款人的家人再继续偿还贷款。