他怕晚一秒，就会舍不得走。

这片土地上，有他和木哀梨的脚印，或许某一刻，是重叠的；这片空气里，有他和木哀梨的呼吸，时时刻刻交缠在一起。

只是没想到刚启动车，调转方向，还没跑起来，车前来了人。

木哀梨自然地在他车前站定，用手语问：“不介意载我一程吧？”

周新水摇下车窗，强颜欢笑：“开车回去要好几个小时，很累。”

坐飞机只要一两个小时，比坐车舒服得多，木哀梨拍戏劳累了这么多天，没必要再受这罪。

“我熬夜拍戏都受得了，还差这几个小时吗？”

“那更应该好好休息。”

木哀梨忽然勾唇，没说话，双手比划起来。

他手动得很慢，每个动作都十分清晰，像是电影里的慢镜头；手指纤长，随意动起来也像精心编排的舞蹈。

“我知道你车上放了什么。”

“我也知道你求了小狗阿姨三天，她才答应去当评委。”

木哀梨不知道汪姨怎么说，便用了个两人都能看懂的方式。

周新水霎时握紧了方向盘。

心跳声迅速膨胀，填满了整辆车，敲打着玻璃与他的耳膜。

木哀梨俯身，双手撑在车前，头颅微微向□□倒，眼眸墨黑却清亮，映出发丝滑落时拨乱的光影。

见那张艳丽的面庞在玻璃前怀着十分的决心，周新水叹了口气，还是拗不过对方，只能解了车门锁。

木哀梨在副驾，他只能时不时借着后视镜看两眼。

本来他拆家里镜子的时候也想连同车上镜子一起拆了，但考虑到安全和交规，还是放弃了。

木哀梨看起来对车上的东西很感兴趣。

长得与他极为相似的BJD，储物箱上的贴纸，用奶油胶制作的餐巾纸盒和上面的木哀梨Q版小人，内含梨花的琥珀石平安挂件。

他每触碰一样，周新水便心紧一寸，偏偏木哀梨什么也不说。

如同被审判的囚徒，胆战心惊地目睹行刑官查阅罪证，等待罪名落下。

浑身紧绷起来，肌肉，血管，连他的头发，都焦灼地竖起。

终于，审判官宣布：“你的车还挺有意思。”

他不知道该怎么回答，说：“谢谢。”

“不过我腰有点酸。”

周新水心想，这辆车是他早年买的，本来就不够舒适，木哀梨又拍了这么久的戏。

他应该多劝木哀梨几句，让他打消硬坐几个小时车回海市就为了看几眼他车上装饰的想法。

窘迫使得他的声音相当模糊：“刚才我就说……”

“我看你后面有个娃娃，拿来给我垫下腰，行吗？”

周新水反应了好一会，才意识到木哀梨说的是那个坐儿童椅的棉花娃娃。

他停车把娃娃取下来递给木哀梨，正要递给木哀梨，又犹豫：“你现在下车还来得及赶飞机。”

“你很希望我离开？”

“我希望你……舒服一点。”

“你把这个给我，我就舒服了。”

木哀梨指尖弹了一下棉花娃娃的肥脸。

周新水泄气地坐回去继续开车。

余光瞟见木哀梨正在观察娃娃，手指勾着娃娃的小衬衫看，像是思考怎么塞到腰后最舒服似的。

他密切关注的眼神太过明显，木哀梨玩心一起：“这么可爱，被压扁了怎么办？”

周新水坐直起来，假装自己刚才并没有偷看，“扁了也可爱。”

“那知道你求了汪姨三天也可爱？”

汪文颜四提金狮奖不中，还被评委内涵长相不够有电影感，从早年盛装出席红毯，到后来不屑于出境，几乎是结了仇，周新水能够让她接受邀请函，想来费了不少功夫。

而一个亚裔在评委团能带来的助力，无需言说。

车一个急刹，二人都有明显的阻滞感，后背重新靠上座椅后背，周新水食指和拇指不停地搓捻。

“……为什么要查这些？”

就让他默默地做，默默地看，一切都悄无声息，一厢情愿，足够了。

为什么要查这些，还当着他的面点破呢？

他置气说：“不可爱，一点也不可爱。”

酸涩如潮涌来，席卷他的胸口，澎湃的浪拍打着胸骨，合着心脏的节拍，再也藏不住。

“你这样让我怎么办才好？”

要是木哀梨不知道，他还能安心地继续，可现在知道了，他反而不知晓该如何面对木哀梨。

说他做这一切无欲无求？太过虚伪。说他做这一切是为了重修旧好？又太没有自知之明。

木哀梨没了声音，周新水也后知后觉地意识到自己话里有多少越界的埋怨，而木哀梨的一言不发，更显得他像使小性求名分而不得的颜面扫地的情人。

他不自觉反复摸着方向盘。

等他忍不住从后视镜瞟一眼，就看见木哀梨一手按着棉花娃娃的大头，一手按着棉花娃娃的屁股，双手向内使力。

娃娃没装骨，瞬间就扁了下来。

木哀梨似乎也有些讶异，手顿在原地，旋即若无其事地向窗外看。

周新水注意到木哀梨的不自在，心想自己应该能替娃娃委屈一下：“你怎么能这样对它……”

木哀梨敛眸：“这不是我？既然是我，我怎么对它不行？”

周新水：“这不是你，是……”

他收了声，没再说下去。

“是什么？”

见周新水目不斜视，不肯回答，木哀梨眼眸微眯，扫过车内，目光落在那个装着另一个娃娃的箱包里。

那只娃娃躺在正面镶嵌亚克力的长方形箱包中，不用拿出来，也能看见它的脸。