他顿了顿。

“然后我想起了你。”

月光从窗外照进来，落在江炽的脸上。他的眼睛里有光，亮得惊人。

“我想起你训练时那种眼神。孤注一掷的，什么都不在乎的，却又什么都在乎的。我想起你每次做弓步时那股狠劲，好像多做一个就能把所有人都甩在后面。我想起你说‘我不会输’时那种语气。”

他望向林寒。

“我就想，你要是看见我现在这样，会不会看不起我？”

林寒的喉咙像被什么堵住了。

“所以我就爬起来了。”江炽说，“肋骨断了一根而已，又不是腿断了。我还能站起来。”

窗外的虫鸣忽然变得很响。

“后来呢？”林寒问。声音很轻。

“后来就习惯了。”江炽说，“断肋骨，断手指，被打得满脸是血.都习惯了。泰拳馆里没有人可怜你，倒下去就是倒下去，站起来就是站起来。我站起来了，一次又一次。”

“那击剑呢？”

“没放下过。”江炽摇摇头，“拳馆后面有一块空地，我让人帮我焊了一个简易的剑靶。每天打完拳，晚上十点十一点，我就对着那个剑靶练。”

他笑了笑。

“阿料说我疯了。白天被打得半死，晚上还不消停。我没告诉他，那不是消停，那是……那是怕自己忘了。”

“怕忘了什么？”

“怕忘了我是谁。”江炽说，“怕忘了自己是个击剑运动员，不是个打拳的。怕忘了自己为什么在那儿，怕忘了自己还要回去。怕忘了.”

他顿了顿。

“怕忘了你。”

林寒攥紧了被角。

“后来禁赛期过了。”江炽继续说，“我开始打一些小的比赛，慢慢找回状态。可国内的俱乐部还是不敢要我。你父亲……他的影响力还在。”

林寒的指节又泛白了。

“那你怎么……”

“我去了德国。”

江炽的目光望向窗外，像是在看着很远的地方。

“德国有个击剑俱乐部，肯收我。可学费和生活费都得自己出。我没有钱，怎么办？打拳。泰拳比赛有奖金，虽然不多，但打得多就有。”

“你打了多少场？”

“记不清了。”江炽摇摇头，“几十场吧。有些赢了，有些输了。赢了的奖金存起来，输了的医药费自己贴。攒了两年，终于够了。”

他说得轻描淡写。

可林寒知道，那意味着什么。

意味着无数个浑身是伤的夜晚，意味着无数次在疼痛中醒来又睡去，意味着一个人在异国他乡，没有亲人，没有朋友，只有一个不知道什么时候才能再见的人，在心里撑着他走下去。

“在德国的日子比泰国好过。”江炽说，“至少不用挨打了。每天训练，比赛，训练，比赛。累是累，可那是击剑的累，我熟悉。”

“只是有时候……”

“有时候什么？”

江炽沉默了很久。

久到林寒以为他不会回答了。

“有时候夜里睡不着。”他终于开口，声音很轻，“会给你写信。”

林寒愣住了。

“信？”

“嗯。”江炽点点头，“写了，不寄出去。就写在手机备忘录里。写完就存着，存着存着就存了一堆。”

他拿出手机，划了几下，然后递给林寒。

林寒接过手机，低头看去。

屏幕上是一行行文字，日期从三年前开始，一直延续到最近。

“第7天。肋骨断了一根。医生说一个月不能动。可我想训练。我想你。想到你的脸，好像就不那么疼了。”

“第43天。今天打了一场，赢了。奖金三千泰铢。离德国又近了一步。你会等我吗？”

“第86天。又被揍了。眼角缝了五针。阿料说我疯了。也许吧。可我就是想，如果有一天能再见到你，我一定要够强，强到能保护你。强到你父亲也没办法阻止。”

“第157天。今天在街上看到一个背影，很像你。追上去才发现认错了。站在那里笑了很久，又站了很久。我在笑什么？笑自己傻。可傻就傻吧。”

“第231天。终于攒够了去德国的钱。妈给我做了一桌菜，我没吃几口。不是不好吃，是吃不下。就要离你更近了。虽然还是见不到，可至少，离你更近了。”

“第309天。德国好冷。训练馆里全是金发碧眼的人，没有人认识我，没有人知道我是谁。挺好的。这样我就可以一直想你了。”

“第401天。今天比赛输了。回到住处，一个人坐了很久。想起你每次输比赛后的样子，你从来不让别人看见。可我看见过。有一次你输给我，晚上一个人在剑道边坐着，坐了很久。你以为没人看见，可我看见了。那时候我就想，这个人，我想陪着他。”

“第512天。今天教练说，我进步很快。说按这个速度，明年可以试试打积分赛。我笑了笑，说好。其实心里想的是，快了，就快了。再等等我。”

“第678天。今天看到一个新闻，你拿了全国冠军。照片上你站在领奖台，还是那个样子，什么都不在乎的样子。可我看着那张照片看了很久。我想，你不知道吧，你笑起来其实很好看。你应该多笑笑。队友这时进入休息室，看到我手机屏幕里的你，他们都笑话我，调侃我喜欢男人。我不在乎他们调侃，我就是喜欢你！怎么样！”

“第789天。今天梦到你了。梦到三年前那个夏天，你在浴室里，隔着一扇磨砂玻璃门。我站在外面，看着你的影子。然后就醒了。醒了之后躺了很久，再也睡不着。没关系，睡不着就想你。”