“晚上。”林寒说，“你答应过的。”

江炽望着他，沉默了一会儿，然后轻轻点了点头。

“晚上。”

晚上，210寝室。

门关上的那一刻，整个房间突然安静下来。走廊里的脚步声渐渐远去，窗外的虫鸣变得清晰。两个人各自坐在自己的床边，隔着两米的距离，像隔着一片沉默的海。

林寒看着他。

“现在可以说了吗？”

江炽没有立刻回答。他低下头，看着自己的手。那双手上有几道很浅的疤痕，横在指节和手背上，不仔细看看不出来。林寒以前从未注意过那些伤痕。

“从哪儿说起呢？”江炽的声音很轻，像是在自言自语。

“从头。”林寒说，“从你离开的那天开始。”

江炽沉默了一会儿，然后抬起头，望向窗外。月光照在他脸上，勾勒出一道冷峻的轮廓。他的目光变得很远，像是穿透了时间，望向三年前的那个夏天。

“那天……我给你送了花。”

林寒的心跳漏了一拍。

那束花。那张卡片。“等我长大了，就来娶你。”

“我本来想当面给你的。”江炽的声音很轻，“可你被队友围着，我插不进去。就让快递送了。我想，你看到那张卡片，会是什么表情？会生气？还是会……会有一点点开心？”

他轻轻笑了一下，那笑容里没有温度。

“后来我知道，你父亲看到了。”

林寒的呼吸停住了。

“他看到了那张卡片。”江炽继续说，“我不知道他是怎么拿到的。也许是从快递那里，也许是从你队友那里。总之，他看到了。”

“然后呢？”

江炽沉默了很久。

“然后他找了海滨市击剑队。”

他的声音很平静，平静得像在说别人的故事。可林寒听出来了，那平静底下，压着很多东西。

“理由很好找。”江炽说，“我那时候年轻气盛，顶撞过教练，也跟队友起过冲突。随便拎出来一件，都可以说是‘违反队规’。他们说我‘不服从管理’，‘态度恶劣’，‘造成不良影响’，就这样，开除了。”

林寒攥紧了拳头。

“开除之后，就是禁赛。”江炽垂下眼，“两年。”

两个字，像两块巨石，砸进林寒心里。

禁赛两年。对于一个十六七岁的运动员来说，两年意味着什么？意味着错过生长发育期的关键训练，意味着错过所有能证明自己的比赛，意味着被同龄人甩在身后，甚至意味着职业生涯的终结。

“我找过别的俱乐部。”江炽的声音依旧很平静，“可没有人敢收我。你父亲在击剑圈的地位，你知道的。他发了话，就没有人敢接。”

林寒的指节泛白。

他想起父亲那张永远严肃的脸，想起那些严苛的训练计划，想起从小到大从未得到过的一句夸奖。他以为自己早就习惯了，以为那就是父爱的全部表达方式。

可他不知道，父亲还会做这种事。

“那段时间……”江炽顿了顿，“很难。”

他只说了两个字。可那两个字里，压着无数个失眠的夜晚，无数次被拒绝的绝望，无数个不知道明天在哪里的清晨。

“后来呢？”林寒的声音有些哑。

“后来。”江炽抬起头，望向窗外，“我去找我妈了。”

“她在泰国。”

江炽的母亲，曾经的全国自由搏击冠军，退役后远嫁，被抛弃，独自一人在泰国打拼。这些林寒是知道的。可他不知道的是，那个地方会成为江炽的避难所。

“曼谷，叻抛区，一条小巷子里。”江炽说，“我妈的拳馆就在那儿。很小的铺子，门口摆着两盆快死的绿植，招牌被太阳晒得褪了色。”

他顿了顿。

“我到那儿的时候，是凌晨三点。我妈站在巷子口等我。她什么都没问，只是看了我一眼，说：‘饿不饿？’”

林寒垂下眼。

他能想象那个画面。凌晨三点的曼谷，潮湿闷热的空气，一个母亲站在巷子口，等着自己被世界抛弃的儿子。

“后来我就住在拳馆了。”江炽说，“阁楼上，一张窄窄的床，坐直了会撞到头。楼下是拳台，从早到晚都是打拳的声音。刚开始不习惯，后来习惯了，再后来，听不到那个声音反而睡不着。”

“你开始打拳了？”

“嗯。”江炽点点头，“没有俱乐部敢收我，没有比赛可以参加，可我总得练点什么。击剑不能练，那就练别的。阿料的爸爸是泰拳教练，那我就打泰拳。”

他说得轻描淡写。

可林寒看着他的手，看着那些疤痕，忽然觉得胸口堵得慌。

“第一次上擂台是什么感觉？”

江炽沉默了一会儿。

“懵了。”

他笑了一下，这次的笑容里有了温度，是自嘲的那种。

“我以为自己挺能打的。击剑练了那么多年，身体素质不差，反应速度也快。打拳能有多难？结果上了台才知道，泰拳和击剑完全不是一回事。击剑是点到为止，泰拳是拳拳到肉。第一回合，被一个比我小两岁的泰国孩子打得爬不起来。”

“肋骨断了一根。”他抬起手，指了指自己胸口左侧的位置，“就这儿。疼得连呼吸都不敢用力。躺在拳台边上，灯光照得眼睛睁不开，耳边全是外国人嘈杂的喊声，我听不懂他们在喊什么，但我知道，不是给我加油的。”

林寒没有说话。他只是看着他。

“那天晚上，我一个人躺在阁楼那张小床上，疼得睡不着。我就想：我他妈的在这儿干什么？我为什么要受这个罪？”