“你……”林寒终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“对我，到底是什么.？”

江炽没有回答。他只是看着他，眼里的光芒沉静得像深夜的海。

“为什么是我？”林寒继续问，声音微微发颤，“那么多人在你身边，为什么偏偏是我？”

沉默。

“还有……”林寒垂下眼，睫毛在月光里投下细碎的阴影，“三年前集训之后，你为什么突然消失了？为什么不联系我？”

他说完了。

房间里安静得只剩下呼吸声。

江炽望着他，很久很久。

然后他开口了。

“什么时候开始的？”他重复了一遍这个问题，像是在咀嚼每一个字。

“你记得三年前那一场全国青少年赛吗？不是集训后的那一场，是更早的，那年春天，海滨市主办的邀请赛。”

林寒微微一怔。

他当然记得。那是他们第几次交手了，他也记不清了。那场比赛他赢了，但赢得并不轻松。赛后他摘下护面，照例没有多看对手一眼，直接走向场边。

“你肯定不记得。”江炽轻轻笑了一下，“那时候你眼里只有胜负，从来不看任何人。”

“可我记得。”

他的目光望向窗外，像是望向很远的地方。

“我记得那天你摘护面的动作。你低着头，汗从额角滴下来，你抬手擦了一下，然后才抬起头看向计分器。就那一眼！就那一眼，我就……”

他没有说完。

“我之前从来不知道什么叫‘一见钟情’。我以为那是小说里骗人的。可那天我看见你，我就知道了。”他转回头，望向林寒，眼里的光芒亮得惊人，“不是因为你长得好看，是因为……是因为你眼睛里的东西。那种孤注一掷的、什么都不在乎的、却又什么都在乎的东西。”

“我那时候就想，这个人，我想认识他。”

“后来集训，我知道你会去。”江炽的嘴角微微扬起，那枚酒窝又出现了，“我主动找林教练申请的。我说海滨市训练条件不好，想去临江市交流学习。林教练同意了。”

林寒看着他，没有说话。

“那些日子……是我这辈子最开心的日子。”江炽的声音变得很轻，“每天早上醒来，知道你在隔壁床上。每天训练，知道你在旁边的剑道。每天吃饭，可以坐在你旁边。每天睡觉前，可以看着你的背影。”

“我那时候就想，如果这辈子能一直这样，就好了。”

林寒的眼眶开始发酸。

他不知道。他从来不知道。

他以为那些日子只是普通的集训，以为那些对视只是偶然，以为那些玩笑只是玩笑。他不知道有个人，从那么早开始，就用那样的目光望着他，还有集训结束前那个荒唐而局促的吻。

“可是后来……”林寒的声音有些哑，“为什么消失了？”

江炽沉默了一瞬。

月光在他们之间流淌，像一条无声的河。

“这个问题，”江炽望着他，眼里的光芒复杂得像深海里的暗流，“等明天再回答，好不好？”

林寒皱起眉：“为什么？”

“因为答案很长。”江炽轻轻说，“而且……”

他顿了顿。

“而且现在还不是时候。”

林寒望着他，想从他脸上看出点什么。可那张脸上只有月光，和那种他读不懂的、复杂的神情。

“你欠我一个答案。”他说。

“我知道。”江炽点点头，“我欠你很多。”

他伸出手，轻轻按了按林寒腰上那块膏药的位置。

“明天训练还要继续。睡吧。”

林寒看着他，没有再追问。

他翻过身，重新面朝墙壁。闭上眼睛的那一刻，他忽然听见身后传来极轻的一声.

“林寒。”

“……嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

沉默了很久。

久到林寒以为他已经睡着了。

然后他听见那个声音，像梦呓一样轻：

“谢谢你还在。”

林寒攥紧了被角。

他没有回答。他只是睁着眼，望着墙壁上那道月光。

很久很久。

第10章 三年，一千零九十五页

“谢谢你还在。”

那句话像一颗石子，投进林寒心底那片看似平静的湖。涟漪一圈一圈荡开，很久很久，无法平息。

他不知道自己是什么时候睡着的。只记得最后残存的意识里，是窗外那弯明月，和身后那道轻浅的呼吸。

第二天醒来时，江炽的床已经空了。

枕头上有凹陷的痕迹，被子掀开一角，像是走得匆忙。林寒盯着那张空床看了很久，然后撑着酸痛的身体坐起来。腰上的膏药还贴着，红花油的味道若有若无地萦绕在鼻尖。他伸手摸了摸那片皮肤。昨晚那只手掌的温度，好像还留在那里。

训练照常进行。李立辰的魔鬼日程表不会因为任何人而改变。二十个人被操练得像从水里捞出来一样，可林寒的目光总是不由自主地飘向另一条剑道。

江炽在那里。

他做着和林寒一样的动作，流着和林寒一样多的汗，可他始终没有看向这边。他的目光落在前方的某个点上，空洞而遥远，像在看着什么林寒看不见的东西。

中午休息时，林寒在食堂找到了他。

江炽独自坐在角落，面前摆着的餐盘几乎没有动过。他低着头，像是在看手机，又像是什么都没看。

林寒端着餐盘走过去，在他对面坐下。

江炽抬起头，看了他一眼。那一眼很复杂：有惊讶，有温柔，还有一种林寒看不懂的东西。像是……像是终于可以卸下什么的释然。