林寒垂下眼，撑着墙慢慢站起来。每动一下，腰上的毒蛇就咬一口。他咬着牙，一步一步走到床边，然后趴了下去。

脸埋在枕头里，只留给江炽一道背影。

和那截露在T恤外面的、微微泛红的后颈。

江炽看着那道背影，喉结滚动了一下。

他走到床边坐下，床垫微微陷落。塑料袋放在床头，他取出红花油，拧开盖子。那股浓烈的药味瞬间弥漫开来，刺鼻，辛辣，却意外地让人安心。

“……衣服掀起来。”他的声音有点哑。

林寒没动。

江炽等了等，然后伸出手，指尖轻轻捏住那截T恤的下摆，一点一点往上掀。

林寒的腰一寸一寸露出来。这时他竟然想起了前两天的那个梦，梦里的人就是这样掀开他的衣服.

很白。不是那种病态的苍白，而是常年被保护服包裹、晒不到太阳的那种白。腰线收得很紧，两侧微微凹陷下去，形成两道漂亮的弧。脊柱沟从背部中央一路向下延伸，隐没在裤腰边缘。

然后是那块旧伤的位置——腰椎稍稍偏右的地方，有一小片皮肤颜色比周围略深，那是常年贴膏药留下的痕迹。

江炽的呼吸停了一瞬。

他的手指悬在那片皮肤上方，没有落下去。

“是这里吗？”他问。声音比刚才更哑了。

林寒没说话，只是微微点了点头。

那个动作牵动了腰部的肌肉，那片皮肤轻轻起伏了一下。江炽看见了。他闭了闭眼，深吸一口气，然后将红花油倒在掌心，双手搓热。

手掌贴上那片皮肤的那一刻，两个人都僵住了。

林寒的身体几乎是本能地绷紧。那温度太烫了，不是红花油的热，是那只手掌本身的温度。它贴在他的腰上，像一块烧红的烙铁，烫得他脊椎发麻。

江炽没有动。

他只是贴着，感受掌心下那片皮肤的细腻温度，感受那具身体因为他的触碰而轻轻颤抖。太近了。近到他能看清每一寸肌理的走向，近到他能闻见那人身上淡淡的汗味，混着那股熟悉的柠檬清香。

三年了。

三年，他终于又触到了这个人。

“放松。”他哑着嗓子说，“你这样……我没法揉。”

林寒没有回答。他把脸更深地埋进枕头里，攥着床单的手指却慢慢松开了。

江炽开始动作。

手掌压下去，从腰部中央向两侧推开。很慢，很轻，像怕惊动什么。红花油的药性随着温度渗进皮肤，那股辛辣的味道更浓了，浓得让人眼眶发酸。

可更让人发酸的，是掌心下那些触感。

他触到了林寒腰侧最细的那处凹陷，拇指轻轻压下去时，那人的呼吸明显乱了一拍。他触到了脊柱沟两侧那两条紧绷的肌肉，它们在他掌下微微跳动，像被触碰的琴弦。他触到了那片旧伤。那里的皮肤比别处稍硬，纹理有些不同，他忍不住多停留了一瞬，用指腹轻轻按压。

林寒的呼吸又乱了。

这一次不是疼。

是别的什么。

那只手在他腰上游走，带着恰到好处的力道，将药油一寸寸揉进皮肤深处。江炽的拇指时不时擦过他腰侧最敏感的那片区域，那种触感像电流，从腰椎蹿到后颈，又从后颈蹿回小腹。他咬着牙，不让自己发出任何声音，可身体的反应骗不了人。每一寸被触碰的皮肤都在发烫，每一根神经都在战栗。

他不知道江炽有没有感觉到。

他不敢想。

江炽当然感觉到了。

他感觉到了掌心下那具身体的温度在升高，感觉到了那些细微的颤抖，感觉到了林寒每一次呼吸的变化。什么时候屏住，什么时候泄出，什么时候乱了一拍又强行稳住。他甚至感觉到了，当他的拇指不经意间滑到腰线更下方一点的位置时，那人攥着床单的手指猛地收紧。

他的动作顿了顿。

然后他移开了拇指，继续在腰伤周围打圈。

不是不想。是不敢。

不敢太快，不敢太贪，不敢让这份触碰变质成别的什么。他怕自己一旦放纵，就再也收不住，还有摄像头虎视眈眈的盯着他们。

房间里只剩下药油在皮肤上揉开的细微声响，和两个人交错的气息。

不知过了多久，江炽停下手。

他没有立刻移开手掌。只是贴着那片已经被揉得微微发红的皮肤，感受着它的温度，感受着它下面那具身体的呼吸起伏。

“好了。”他说。声音沙哑得不像自己。

林寒没有动。

他依然把脸埋在枕头里，只露出半边通红的耳廓。那红色从耳尖一直蔓延到耳垂，又顺着脖颈一路向下，消失在衣领边缘。

江炽看着那抹红色，忽然很想低头吻上去。

他没有。

他只是轻轻拉下林寒的T恤，盖住那片被揉红的腰。然后他撕开一片止痛膏药，小心地贴在旧伤的位置。指尖隔着膏药按压了几下，让它贴得更牢。

“药贴好了。”他说，“明天早上起来会舒服点。”

林寒终于动了动。

他把脸从枕头里转出来，侧躺着望向江炽。眼眶微微发红，不知道是因为疼，还是因为别的什么。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又没有说出口。

江炽看着他，忽然笑了笑。

那笑容很轻，和平时那些没心没肺的笑不一样。它里面有什么东西，是林寒从未见过的。

“想问什么？”江炽说，“问吧。”

林寒望着他，沉默了很久。

窗外有风，吹动窗帘，月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白的线。