江炽找了个离林寒最近的位置，开始热身。

相安无事。整个上午的训练，他们各占一条剑道，像两座平行运转的钟表，互不干扰。林寒没有再看江炽一眼。

直到午饭时间。

食堂里弥漫着饭菜蒸腾的热气，不锈钢餐盘叮当作响。林寒端着盘子找了个靠窗的位置坐下，刚拿起筷子，余光里一道白影晃过来。

江炽把自己的餐盘大喇喇放在林寒旁边的座位上，一屁股坐下，抓起鸡腿就啃。

“……你们海滨市没有剑馆吗？”林寒没有转头，筷子戳着米饭，“非要来我这里集训。”

江炽嘴里塞着肉，含糊不清地答：“有啊。”

“那为什么？”

“因为这里有你啊。”

他说得轻巧，像在陈述“今天星期二”或者“鸡腿有点咸”。眼皮都没抬一下，专心致志地对付手里的骨头。

林寒捏筷子的手指紧了紧。

窗外的蝉忽然齐声鼓噪，震耳欲聋。他什么也没说，把最后两口饭扒完，端起空盘起身走了。

身后那道目光落在他的背脊上，像一簇没有重量的火苗，热，却不灼人。

下午继续训练。晚饭错开时间吃的。林寒回宿舍时天已经黑了。

宿舍楼在剑馆后侧，三层灰白色小楼，外墙爬了半面爬山虎。林寒住在二层最东头，双人间，却只摆了一张床、一张书桌、一个衣柜——另一套家具空空如也，落了一层薄灰。父亲说，单人宿舍便于他专注训练，不受干扰。

他从未觉得这有什么不对。

推开门，灯亮着。

江炽正蹲在地上，从剑包里往外掏东西。护面、手套、剑、护胸、替换的保护服……像一只勤劳的松鼠在布置新巢。他听见门响，仰起脸，那枚酒窝又旋开了。

“回来了？你这宿舍真好，就住一个人。我那边六人间，晚上打呼噜的磨牙的说梦话的，热闹得像开派对。”

林寒站在门口，沉默地看着他。

“谁让你住这儿的？”

“你们林教练啊。”江炽理所当然地答，“他说双人间空着也是空着，省得我去住酒店，麻烦。”

林寒没有再问。他走到自己床边，背对着江炽躺下，拉过薄被盖住半张脸。

灯过了很久才熄灭。黑暗中，床垫窸窣作响，是江炽在翻身。他似乎睡不着，又不愿出声打扰，只是安静地辗转。

林寒闭着眼，呼吸平缓。

可他也没有睡着。

他听得见窗外断续的虫鸣，听得见空调外机低沉的嗡鸣，听得见隔壁房间偶尔传来的咳嗽。他还听得见另一张床上，那个人的呼吸——轻，浅，像怕惊动什么。

那呼吸忽然停了。

然后是一声极轻的、几乎被夜色吞没的叹息。

林寒没有动。他维持着侧卧的姿势，面朝墙壁，背对满屋月光。

他看不见，却能感觉到——那双眼睛正望着自己的方向。

不是审视，不是打量，而是一种他从未体验过的、复杂到难以命名的凝视。像迷途的小狼找到了属于他的领地，充满警惕，又跃跃欲试；像猎人久久蛰伏后终于望见猎物，眼里是压抑太久的渴望，和更深的克制。

那目光落在他背脊的弧线上，落在他后颈细碎的发茬上，落在他垂在枕侧、微微蜷起的手指上。

一分一毫，细细描摹。

林寒把脸埋进枕头里。

他想起下午那记破门而入的目光。想起食堂里那句“因为这里有你”。想起那枚歪歪扭扭的酒窝，笑起来像有阳光从齿缝间漏出来。

心口像被人扔进一颗小石子。

涟漪很浅，一圈，两圈，然后归于平静。

他没有察觉。

夜渐渐深了。窗外的月光从淡白转为银蓝，爬山虎的叶影在窗帘上摇曳。江炽终于不再翻身，呼吸变得绵长而均匀。

林寒依旧面朝墙壁。

许久，他微微睁开眼，望向那面被月光照亮的白墙。

墙上映着窗棂的影子，还有一片爬山虎的轮廓，在夜风里轻轻晃动。

他想。

这个夏天，好像和从前不太一样了。

第4章 “我赢了，你就是我的！”

日子像被复制粘贴，一天天过去。

清晨五点半的闹钟，晨跑，早餐，基础体能，专项技术，实战对抗，午餐，午休，下午继续训练，晚餐，晚训，熄灯。林寒的日程表精密如瑞士钟表，十六年来从未走偏一秒。唯一的变化，是宿舍另一张床铺上多了一个人。

江炽这条暖流鱼，不仅没有离开，反而在寒流中活得分外自在。他适应了食堂寡淡的营养餐，适应了林政萧严苛到变态的训练计划——甚至乐在其中。

“你爸真狠。”某天晚训后，江炽瘫在地胶上，胸膛剧烈起伏，却笑得见牙不见眼，“我喜欢。”

林寒没理他，自顾自收剑。

但他不得不承认，江炽很强。

这个人没有“冠军父亲”的耳提面命，没有从三岁就开始掐表计时的童子功，却拥有另一种更原始、更蛮横的东西——天赋。那是一种压不住、藏不了的光芒，像地底奔涌的岩浆，随时会找到裂隙喷薄而出。林寒用了十六年的苦练才站到的位置，江炽轻轻松松便并肩而立。

甚至，在某些瞬间，林寒隐约感到，他在让。

这念头让林寒胸口发堵。

距全国青少年击剑锦标赛越来越近，他像一根越绷越紧的弦，随时会崩断。训练量加到身体的极限，他还要再加；技术细节抠到旁人看不出区别，他还要再抠。父亲说可以了，他说不够。队友说休息会儿吧，他说不用。