他眼里只有胜利。

不是渴望，是必须。

那是某天傍晚，常规训练结束后。

林寒独自坐在器械室角落，面前摊开的是他明天比赛要用的剑。新换的剑条泛着冷冽的银光，护手盘被他用麂皮擦了又擦，早已纤尘不染。他只是看着，像将军在战前凝视自己的佩剑。

胸口忽然涌上一阵剧烈的翻搅。

他猛地起身，踉跄着冲进盥洗室，双手撑住洗手台边缘。

胃痉挛般收缩，他大口干呕，却什么也吐不出来。只有酸涩的胆汁涌上喉咙，呛出满眼泪水。镜子里的少年面色苍白，额发湿透，像刚从水里捞上来。

“我不能输。”

他对着镜子里那张陌生的脸，无声地说。

不能输。不能辜负父亲的期望，不能浪费十六年的光阴，不能让所有人看到，天才林寒，也不过如此。

“你还好吧？”镜中忽然多了另一张脸。

江炽不知什么时候站在门口，手里握着一瓶矿泉水。他走过来，拧开瓶盖，把水递到林寒手边。那双总是盛满笑意的眼睛里，此刻没有调侃，没有戏谑，只有一种林寒看不懂的情绪，太复杂，太沉，他不愿细看。

“不关你事。”

林寒没有接，捧起一汪冷水，猛地拍到脸上。冰凉的水珠顺着下颌线滑落，流过修长的颈侧，滑过微微滚动的喉结，没入保护服领口。他放下手，睫毛上还挂着细碎的水光。

江炽看着他，一动不动。

他看见水珠如何沿着那张清俊脸庞的轮廓蜿蜒，如何在少年抿紧的唇边迟疑，如何坠落在锁骨凹陷处碎成更小的光点。他的喉结不受控制地滚动了一下。

然后他移开目光。

“……打一场？”

江炽扬起下巴，把手中的矿泉水瓶随手放在洗手台边。他转身从剑包里抽出自己的剑，朝林寒扔过去，剑条在空中划过一道银色抛物线，精准落在林寒脚边。他笑起来，眼睛弯成两道月牙。

“输了要答应赢家一个条件。”

那笑容在傍晚昏暗的光线里，像点燃了一簇火苗。

林寒盯着他：“……什么条件？”

江炽没有说话。

他用拇指轻轻蹭过自己下唇，动作很慢，像在回味一道美味的甜品，又像猎人捕猎前最后的审视。他的眼睛始终没有离开林寒。那目光带着热度，几乎要烫穿空气。

“我要你！”

他一字一顿。

“做我的人。”

林寒愣了一瞬。

“神经病。”他收回视线，弯腰捡起脚边的剑，“我不会输。”

他们开始穿戴装备。

夜里九点的训练馆，空旷得像一座沉睡的宫殿。

顶灯只开了剑道上方的两排，将那片狭长的战场照得亮如白昼，四周看台则沉入幽暗。两道白色身影立于剑道两端，隔着十四米的距离对峙。

“En garde.”

没有人当裁判。他们互为对手，也互为裁决者。

“Allez！”

几乎是同时，两道身影如离弦之箭射向彼此。

剑刃相击，发出清脆的锐响。第一剑，江炽得分。第二剑，林寒扳平。第三剑，江炽刺中肩膀。第四剑，林寒防守还击。计分器没有开，但他们在心里各自计数。

蜂鸣器不在，只有粗重的喘息划破寂静。

一剑，两剑，三剑.

林寒从未如此清晰地意识到：这个人很强。

不是“还可以”，不是“有天赋”，是真的强。力量在自己之上，速度不相上下，爆发力甚至更胜一筹。每一剑劈来都带着雷霆之势，却又收放自如，像一头懂得计算的野兽。

他必须全神贯注，才能和他打个平手。

可就在这一秒——

走神了。

林寒脑子里闪过刚才盥洗室里的画面：江炽的目光，江炽的声音，江炽用拇指蹭过下唇时微微扬起的嘴角。

“我要你做我的人。”

那人的剑已经破空而至！

太快了。剑尖直逼护面，银光在视野里急剧放大。林寒本能向后仰身，重心却已彻底偏移。

脚下一滑，他整个人向后倒去。

预想中的撞击没有到来。

一只手猛地攥住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。但下坠的惯性太猛，那人被带着一起倾倒——

倒地时，江炽的手掌护住了林寒的后脑。

没有闷响，只有沉闷的撞击声从那人肘部传来。林寒被稳稳护，在一具温热坚硬的躯体和地胶之间，毫发无伤。

空气忽然变得很轻。时间像被灌了水泥，缓慢地、黏稠地流淌。

江炽在上方。他单手撑在林寒耳侧，另一只手还垫在他脑后，整个人像一顶帐篷，将林寒罩在自己的影子里。汗水从他额角滑落，在下颌汇聚，悬而未坠。

林寒没有动。

他看见江炽松开护着他后脑的手，摘下了护面。被汗水浸透的黑发贴在额前，有几缕甚至垂到眉骨。他的脸因剧烈运动而泛着健康的潮红，呼吸粗重，胸膛剧烈起伏。

可他安静极了。

眼睛。林寒第一次发现，一个人的眼睛可以这样……怎样形容呢？

他想起小时候跟父亲去山里集训，夜里迷路，抬头时看见满天繁星。十六年来他再没见过那样璀璨的星空。而此刻，他在另一双眼睛里看见了。

那双眼睛正注视着自己。

没有调侃，没有戏谑，没有猎人端详猎物的游刃有余。那里面有太多东西。林寒来不及一一辨认，只感到自己正在被很深、很认真地望着。

他垂下目光。

江炽高挺的鼻梁，轻抿的嘴唇微微张开，像有什么话呼之欲出。江炽喉结滚动，牵动颈侧一道细小的疤痕，不知是哪次比赛留下的。