一滴汗水终于坠落。

不偏不倚，落在林寒唇边。

“嗯……”

林寒没有擦。他甚至没有动。他只是看着江炽，瞳孔里映出对方的身影。

好热！

江炽猛地拉开自己保护服的拉链，露出被T恤包裹的胸膛和锁骨。他似乎想说什么，嘴唇翕动，却没有声音。空气里有什么东西正在急速升温，看不见，摸不着，却烧得人喉咙发干。

林寒的目光无意识地下移。

江炽的锁骨。江炽的领口。江炽起伏的胸口.然后他猛地移开视线。

太近了。

他们从来没有靠得这样近。近到呼吸交缠，近到心跳透过两层保护服相互撞击，近到林寒能看清对方睫毛在眼睑投下的阴影，以及那阴影下某种濒临失控的克制。

江炽维持着俯撑的姿势，像一尊被施了定身咒的雕塑。

有什么东西要从他胸膛里溢出来了。

那是一团火。

烧了很多年，从海滨市烧到临江市，从剑道两端烧到这不足一尺的距离。他以为自己藏得很好，以为那些玩笑话、那些没心没肺的笑、那些看似随意的接近，足以包裹住这团火，不让它灼伤任何人。

可现在，它就悬在临界点上。

要么熄灭，要么将两个人一起燃尽。

他俯下身。

那个吻落在林寒唇上，轻得像蜻蜓点水，像冬天第一片雪花。

江炽闭上眼。他触到了！温热的，柔软的，微微干燥，带着运动饮料残留的淡淡甜味。他想，这就是他的终点。他所有跋涉的终点。从十年前第一次握住剑，似乎就是为了此刻能够站在这人面前，低下头，吻到他。

他什么也没想。又好像想了一生那么长。

林寒睁大了眼睛。

他瞪着近在咫尺的这张脸，瞪着那双阖上的眼睑，瞪着对方因屏息而微微绷紧的下颌线。他没有推开。

然后他感到自己的眼尾开始发烫。不可抑制地，一点点漫上绯红。

“林寒，你们在干什么？”林政萧的声音从门口传来。

两道身影骤然分开。

林寒猛地撑坐起身，背对着门口，手指攥紧地胶边缘，用力到指节泛白。他垂着头，看不清表情。

江炽却顺势坐在地上，甚至往后挪了半寸，闲闲地支起一条腿，只有他自己知道那呼之欲出的身体变化，无法让他起身。他抬手捋了捋汗湿的额发，仰起脸，笑容像戴回的面具，严丝合缝。

“林教练。”他的声音听不出丝毫异样，“明天就锦标赛了，我和林寒打个赌，热热身。”

他侧过头，笑着望向林寒的方向。

“是不是，林寒？”

林寒没有看他。

“……我没答应跟你赌。”

他起身，没有回头，径直走向浴室。

背后传来江炽爽朗的笑声，还有他起身时衣料窸窣的动静。

“早晚是真的。”那声音压得很低，几乎是含在喉咙里，像说给自己听。

林寒脚步一顿。然后他推开浴室门，走了进去。

林政萧站在剑道边，目光扫过两个孩子远去的背影，又落在空无一人的剑道上。他沉默片刻，按下了墙上的总开关。

灯一盏盏熄灭，训练馆重新沉入黑暗。

一切如常。

只是地胶上那枚尚未干透的汗印，正无声地渗进浅灰色的纹理深处。

第5章 水汽氤氲，是因为天气太热了啊

林寒没有母亲。

江炽没有父亲。

林寒对母亲的记忆，是一道渐行渐远的背影。他七岁那年，那个女人拖着行李箱站在玄关，回头看了他一眼，什么也没说。没有眼泪，没有解释，甚至没有一句“妈妈爱你”。林政萧就站在书房门口，同样沉默。他们像两个终于停止争吵的陌生人，平静地为一段溃烂的婚姻画上句号。

林寒很早便懂得：吵闹没有用。父亲不需要一个哭闹的孩子，父亲需要一台能赢的机器。于是他把自己活成了一台机器。精准，冷静，没有多余的情绪。他不相信感情，那东西太脆弱，连最亲密的两个人都会轻易将它摔碎。

而江炽，他甚至连父亲的面孔都记不清。

只从母亲零碎的叙述中拼凑出一些模糊的轮廓：一个英俊的男人，笑起来很好看，温柔，浪漫，会在情人节偷偷订一束玫瑰，也会在一个普通的清晨突然消失。他说他爱上了别人，然后带着所有行李和那个女人的照片，飞去了大洋彼岸。

江炽的母亲曾经是全国自由搏击冠军，领奖台上光芒万丈。可她爱了，便毫不犹豫地放下一切——退役，结婚，生子，将自己所有的荣耀都埋葬在婚约里。埋葬过后，那人走了，只剩下她和一个还在襁褓中的婴儿。

如今她在泰国地下拳馆做裁判，每场挣几百泰铢，手臂上有被拳手误伤的淤青，笑起来却还是三十年前那个明媚的少女。江炽的姥姥在海滨市的老房子里把他带大，假期他就飞去曼谷，在闷热的拳馆角落里看母亲举牌、吹哨、被喝倒彩。

这样的两个人。

一个把情感戒断成生存本能，一个把渴望熬成不动声色的守望。

他们原本该是两条平行线，永不相交。

可十六岁那年夏天，有人走错了轨道.

浴室里雾气弥漫。

林寒站在淋浴间，温热的水流从头顶倾泻而下，沿着肩背线条蜿蜒坠落。他闭上眼，让水冲刷过脸，试图带走下午那场对决定格在脑海中的某个画面。

某人俯身时眼底的星光，某人落在他唇上的那枚轻吻，某人起身后若无其事的笑容。