冲不掉。

水声哗哗作响，像要把整个夏天的燥热都冲进下水道。他擦了些香皂，柠檬的清新气息在水汽中弥散开，暂时覆盖了所有紊乱的思绪。

隔壁隔间的磨砂门被推开了。

透过雾蒙蒙的玻璃，林寒瞥见一道高大的轮廓。那人脱衣的动作随意而舒展，像在自己家浴室里一样自在。水声旋即加入，两股水流并行的节奏。

是他。

林寒没有出声，也没有转头。他只是放慢了手中的动作。

隔壁传来沐浴露瓶子被拿起又放下的声音。然后是一阵沉默。水声持续，水汽持续，连心跳都在这湿热的空气里变得黏稠。

“你……”江炽开口。

那道声音穿过磨砂玻璃，带着水汽特有的湿润质感，轻得像试探。

“……我们算朋友吗？”

林寒没有回答。

他低下头，让水冲过后颈。

隔壁也沉默了。可那沉默不是放弃，是等待。林寒能感觉到，隔着两层磨砂玻璃，那人的目光正落在自己的影子上。

江炽这边看到的是一个模糊的轮廓。只能依稀分辨出修长的四肢，收束的腰线，被水流打湿后贴在皮肤上的发尾。只是这样，已经足够了。

足够了。江炽想。他望着那片雾气中若隐若现的影子，觉得喉咙发紧。

还是没有回应。

只有水声，只有香皂的味道，柠檬的清酸混着沐浴露的花香，像某种缓慢渗入血液的毒。

江炽忽然不知道自己身在何处。

是临江市体育中心的公共浴室，还是某条朝圣路上终于望见神殿的阶梯。他跋涉了太久，久到以为此生的终点只是一场无望的守望。

可此刻，那个人就隔着一扇玻璃门，两米，甚至更近。

江炽闭上眼。

他开始摸索.

慢慢的，带着某种压抑到濒临失控的虔诚。水声是最好的掩护，掩盖了他微微发颤的呼吸，掩盖了掌心与皮肤摩挲的细微声响。他看着那道影子，修长的颈，单薄的肩，腰线收束时那惊心动魄的弧度。

雾气越来越重，他像溺在水里，溺的越来越快。

“啊……”

极轻的一声，从喉咙深处逸出，几乎被水声吞没。

隔壁的动作突然顿住了。

那道影子僵在原地，维持着抬手擦拭头发的姿势，很久，很久。磨砂玻璃阻隔了视线，却阻隔不了空气中陡然凝固的寂静。

“……江炽。”

林寒的声音从隔壁传来，有些犹疑，像在确认什么。

“你在做什么？”

江炽睁开眼，望着雾气中那道静止的轮廓。他张了张嘴，想和往常一样用玩笑搪塞过去，可喉咙像被什么堵住了。

“……林寒。”他的声音很轻，哑得不像自己。

“这几天，我很开心。”有一点颤抖。

水流冲刷着他滚烫的身体，可他没觉得凉。

“我知道你很强。”林寒的声音隔着水汽传来，平铺直叙，听不出情绪，“但我不会输给你。”

江炽没有回答。

喘息在加速，像追赶什么。目光始终没有离开那片影子，仿佛那是他唯一能抓住的浮木。

隔壁的水声停了。

林寒关掉淋浴开关，推开磨砂门。几乎在同一时刻，江炽仰起头，闭上眼，任由最后的一股热流被水冲走。

他长长地舒出一口气。

然后推开门，就这么赤着脚，浑身湿漉漉地站在林寒面前。

浴室顶灯照在他宽阔的肩上，水珠沿着倒三角的肌肉线条滑落，没入人鱼线深处。十七岁不到的身体，已具成年男子的所有侵略性。他站在那里，坦然得理直气壮，像刚从战场归来的少年将军。

林寒僵住了。

他偏过头，睫毛急促地扇动，像受惊的蝶翼。

“江炽，你……穿上衣服。”

江炽没有动。他看见林寒的眼尾又泛起那种浅浅的红。那红色让他想起清晨训练场的朝霞，短暂，易逝，美得惊心动魄。

他想，他愿意用一切来换这道霞光多停留一秒。

“……走了，睡觉。”

林寒攥紧搭在肩上的浴巾，从他身侧擦过，几乎是逃出浴室的。

江炽站在原地，听着那阵急促远去的脚步声。

他低下头，望着自己湿淋淋的掌心，忽然笑了。

夜色浓稠如墨。

两张床隔着两米距离，像隔着一片沉默的海。

林寒面朝墙壁，呼吸平缓，像已经睡着。

江炽平躺着，望着天花板上那一道不知从何而来的细小裂纹。他没有翻身，甚至没有调整枕头的角度。他只是睁着眼，像在等待一个永远不会到来的黎明。

什么都没有发生。

连窗外的蝉都在后半夜歇了声。

第二天清晨。

临江市体育中心击剑馆。全国青少年击剑锦标赛。

观众席座无虚席，媒体区长枪短炮早已架设完毕。今天这场决赛的两位主角，是两年来包揽国内同年龄组所有冠亚军的宿敌，是被媒体并称为“天才双子星”的少年——林寒，江炽。

没有悬念，他们一定会在这里相遇。

林寒一路过关斩将，剑锋所向披靡。他的状态奇佳，动作干净利落，眼神里有一种从未见过的锐气。林政萧在看台角落抱臂而立，没有欢呼，没有喝彩，只是在林寒每得一剑时，下颌线条微微收紧。

江炽同样势如破竹。他的风格与林寒迥异——林寒是冰，精准、冷静、分毫不差；江炽是火，狂放、暴烈、剑剑带着雷霆之势。观众为林寒的优雅屏息，为江炽的爆发尖叫。