决赛。

剑道两端，两道白色身影相对而立。

握手。

江炽握住林寒的手，没有立刻松开。他望着护面后那双熟悉的眼睛，唇角扬起那枚林寒看了一整个夏天的笑。

“记住我们的赌。”他的声音很轻，只有彼此能听见。

林寒没有回答。他抽回手，将护面缓缓放下。

裁判的指令响起。

比赛比任何人预想的都更焦灼。比分交替上升，从1：1到3：3，从7：7到11：11。没有谁能拉开超过两分的差距。他们太熟悉彼此了——熟悉对方的剑路、习惯、弱点，熟悉每一个假动作背后的真实意图。

这种熟悉，本该让他们轻易破解对方的攻势。

可今天，这种熟悉成了另一种东西。

林寒劈出一剑。他太清楚江炽会向右侧闪避，于是他预判了江炽的预判，剑尖向左平移三寸，中了。

可就在命中的前一瞬，他看见护面下江炽微微扬起的嘴角。

那是“我知道你会这样”的笑容。

比分定格在15：13。

全场的欢呼像潮水，向那道俯身摘下面罩的身影涌去。

林寒站在原地，低头亲吻了一下自己的护面。他的动作很轻，很慢，像某种古老的仪式。然后他举起剑，剑尖指向穹顶，久久没有放下。

十六岁的年轻王者，终于在万人见证下加冕。

他望向剑道另一端的对手。

那个人正缓缓摘下手套，一下一下鼓着掌。他脸上没有输家的阴霾，甚至没有遗憾。他只是笑着，看着林寒，像在看自己亲手放飞的鹰。

颁奖。

金牌挂上林寒颈间的那一刻，他听见身后传来极轻的一声闷响。

他侧过头。

江炽咬破了自己的下唇。

血珠从破口渗出，他伸出舌尖缓缓舔掉，像舔一滴不小心溅落的红酒。然后他弯起眼，那枚酒窝又旋开了。

“你的味道，”他用只有彼此能听见的声音说，“我记住了。”

当晚，临江市击剑馆。

江炽蹲在宿舍床边，慢慢往剑包里收东西。护面、手套、备用剑条、那件洗到有些褪色的白T恤。他的动作很慢，很轻，像在完成某种不容惊扰的仪式。

林寒站在剑道上，被队友围在中心。

“林寒你太牛了！决赛那一剑我都没看清！”

“全国冠军！明年就是国家队了吧！”

“请客！必须请客！”

林寒没有说话，只是微微点头。他习惯了这种簇拥，习惯了将礼貌的回应嵌在沉默里。队友们也不介意，他们认识林寒很多年，从没见他大笑过，也从不期待。

门被推开了。

“林寒的鲜花——哪位签收？”

一个快递小哥抱着巨大的花束探进头来。队员们一拥而上，有人接过花，有人起哄是谁送的，有人已经开始翻找祝福卡片。

陆齐是第一个看到卡片的。

他愣住了，手悬在半空，像被施了定身咒。

“陆齐你发什么愣，快拿过来啊！”

陆齐有点尴尬地把花束递过去。卡片从花丛里滑落，被另一个队员眼疾手快地接住。

那一瞬，所有人都看清了卡片上那行字。

字迹张扬，力透纸背：“等我长大了，就来娶你。”

没有人笑。没有人起哄。空气像被抽空，只剩下尴尬的沉默。几道目光小心翼翼地飘向林寒。

林寒低头，望着那行字。

他的目光从卡片上逐字碾过，像要将每个笔画都烧成灰烬。下颌绷成一条直线，握着剑柄的手指节节泛白。他的眼尾又开始泛红，这一次不是因为热，也不是因为羞。

他说不清那是什么。

愤怒？那个人凭什么用这样轻佻的方式昭告天下。

难堪？那个吻，那个赌，那句“早晚是真的，”原来都是早有预谋。

还是某种他从未感受过的东西……酸涩的，涨满的，像潮水要冲破堤坝。

他接过花束，转身向宿舍走去。

每一步都踩得很实。

推开宿舍门。

江炽已经收拾好了所有东西，剑包立在脚边。他坐在床沿，听见门响，抬起头，笑容和第一天来时一模一样——虎牙，酒窝，满眼星光。

“今晚我就走啦。”他的声音轻快，像在说今天天气真好，“祝贺你，冠军。”

他的目光飘向林寒怀里那束巨大的花，只停留了不到一秒。

“这花真好看。”

他的语气听不出任何情绪，好像在点评一束与他毫无关联的路边野花。

然后他起身，背起剑包，走到门口。

江炽停下脚步。

他没有回头。

“我们会再见的。”

门在他身后轻轻阖上。

林寒站在原地，抱着那束花，久久没有动。

窗外的蝉鸣忽然又响起来了，铺天盖地，像要把整个夏天都填满。

他把花放在桌上，没有再看那张卡片。

他甚至不确定自己心里是什么滋味。是被愚弄的愤怒，还是某种微不可察的不舍；是想要追上那个背影问个清楚的冲动，还是十六年来第一次体验到的、名为“惺惺相惜”的情感。

他不知道。他只知道这个夏天再也回不去了。

有些人的出现，就是为了让你知道——原来世界可以是这样。

原来心跳可以是那样。

他把脸埋进枕头里，在蝉鸣中闭上眼睛。

第6章 记忆拉回现实

黄粱一梦，如云雨初歇。

林寒握着手机，掌心已被汗水濡湿。通话结束后的忙音单调绵长，像一根拉紧的丝线，将他从三年前的夏天一寸一寸拽回现实。