三年。

一千多个日夜。足够让一个少年从稚气未脱的脸庞让时光削出锋利的棱角，足够让“天才少年”的标签从希望变成定论，也足够让那场盛夏里所有不该有的心动被压进心底最深处，落满尘埃。

他以为自己已经忘了。

可那个人的声音从听筒里传来时：“林寒，咬的地方还疼吗？”他才发现，那尘埃不过薄薄一层，轻轻一吹，底下一切如新。

林寒闭上眼，把手机扣在枕边。

太累了。

从梦境里打捞三年的记忆，比打十场决赛还消耗心神。他蜷进被子里，像一只躲回壳里的蜗牛，放任意识在疲惫中缓慢下沉。

不知过了多久，手机屏幕再次亮起。

不是来电，是短信。

发件人那一栏显示着一串官方简写，林寒认得：那是他三个月前提交申请、两轮体检、一轮政审后，一直在等的那条回复。

他撑起身，将屏幕拉到眼前。

“林寒同志：请于10日内休息调整好状态，前往国家体育中心国家击剑队报到，参加世锦赛（德国站）赛前集训。集训时长14天。收到请回复。”

国家队。

他终于等到了。

林寒盯着那几行字，逐字逐句，读了三遍。

然后，他脸上漾开一抹极淡的笑意。那笑意太轻，像冬日凌晨结在窗玻璃上的霜花，稍纵即逝。但它的确是存在的。三年了，他几乎没有这样笑过。

“……你说的对，我们会再见的。”

他听见自己的声音，低得像梦呓。

窗外的蝉又开始叫了。明明已是初秋，临江市的夏天却像不肯退场。

有太多问题堵在胸口。三年里，他从未细数过那些“为什么”，把它们一股脑塞进训练日程的缝隙里，用汗水与疲惫镇压。此刻它们却像被惊醒的鱼群，争相涌出水面。

为什么要在决赛夜挑开我的衣领？

为什么要在全世界的镜头前说“我的标记”？

为什么三年里从不在公开场合提起我，却在我即将忘记你的时候，用一个吻痕就搅乱所有平静？

为什么说“你是我的”？

凭什么说“你是我的”？

那些字句在喉间滚了又滚，终究没有出口。

他把手机放到一边，将被子拉过头顶。

算了。

临江市的另一边，汪晴正踩着十厘米的高跟鞋，在击剑俱乐部三楼的办公室里连轴转。

四十分钟的电话会议，二十分钟的媒体沟通，十五分钟敲定《击剑世界》杂志的独家专访安排。她像一台精密运转的机器，有条不紊地将那些围着“吻痕”打转的舆论，一砖一瓦地重新导向正轨。

《天才少年世锦夺魁，林寒：下一站，德国》

《专访林政萧：从全国冠军到世界舞台，这条路他走了十六年》

《独家解析｜林寒的技术特点与进化之路》

一个个标题在她指尖敲定，推送，扩散。

她端起冷掉的咖啡灌了一口，望向窗外渐沉的暮色。

小祖宗，能帮你的，我可都帮了。

林寒回到临江市后的日子，被汪晴安排得密不透风。

记者发布会，专访，杂志封面拍摄，赞助商活动。他把日程表上的每一个格子都填满，机械地微笑，机械地应答，机械地配合摄影师摆出各种姿势。那些镜头曾经让他无所适从，如今已能坦然应对。

颈侧那块吻痕早已淡去，粉底色号完美覆盖，任谁也看不出痕迹。

只有他自己知道，每晚洗漱后，面对镜子里那道残存的浅红，他的指尖会不由自主地触碰上去。

像在确认什么。

三天后，海滨市。

老城区的筒子楼里，江炽推开那扇熟悉的防盗门。

“姥姥，我回来了。”

厨房里传来锅铲翻炒的声音，混着老太太中气十足的应答：“回来啦？饿了吧？马上开饭！”

江炽把沉甸甸的剑包放在玄关，走到厨房门口，倚着门框。

六十多岁的身影正站在灶台前，系着洗到发白的蓝布围裙，熟练地翻动着锅里的青菜。阳光从窄小的窗户斜斜打进来，照亮她花白的发髻和已经出现老年斑的手背。江炽望着那道背影，忽然想起很多年前，那时他刚够到灶台边缘，姥姥就是这样站着炒菜，他站在旁边的小板凳上，负责剥蒜。

“姥姥。”他把一直藏在身后的东西举到老人眼前。

金灿灿的奖牌在日光里晃出一道弧线。

“你看，我做到了。”

姥姥放下锅铲，摘下老花镜，将那枚奖牌凑近眼前，翻来覆去看了好一会儿。她布满细纹的眼角慢慢弯起来，笑得见牙不见眼。

“高兴，姥姥高兴。”

她用粗糙的手掌抚过奖牌表面，像抚过少年汗湿的额发。江炽俯身抱住她，闻到她身上熟悉的油烟味和洗衣皂的清香。

“辛苦总算是没有白费，小炽。”姥姥轻轻拍着他的背，声音有些哽咽，“姥姥替你高兴。”

江炽把脸埋在她肩头，沉默了一会儿。

“姥姥，我不辛苦。”他的声音闷闷的，却很认真，“我喜欢击剑，我不怕累。我还能更强。你要好好保重身体，看着我进国家队，为国争光，好不好？”

老人没说话，只是把他抱得更紧了些。

良久，她松开手，擦了擦眼角。

“去看看你妈妈。她一个人在那儿……不容易。”

“嗯。”江炽点点头，“我明天就飞曼谷。”

“姥姥放心吧。”

曼谷。廊曼国际机场。

江炽背着包走出到达口，远远就看见有人朝他拼命挥手。