那是阿料。

一米七出头的个子，晒成小麦色的皮肤，剃着精神的短寸。他穿着一件花衬衫，配一条洗到发白的牛仔裤，整个人像从热带画报里剪下来的贴画。阿料三步并作两步冲过来，一把将江炽箍进怀里。

“我们的冠军！可算见到你了！”

江炽被他勒得差点喘不上气：“……松手，要死了。”

“不松不松，2年没见，让我抱个够！”阿料理直气壮，甚至更用力了些。

江炽无奈地任他抱着，伸手拍了拍他的后脑勺。

阿料，全名阿努蓬·颂巴，江炽母亲在泰国拳馆老板的儿子。他比江炽小一岁，从江炽第一次来曼谷过暑假起，阿料就是他在这里唯一的同龄玩伴。他们一起在拳馆角落写暑假作业，一起被阿料爸抓着练扫踢，一起偷喝冰镇椰子汁，一起被江炽妈拎着耳朵骂“两个小皮猴”。

后来江炽比赛越来越多，来曼谷的次数从一年两次变成一年一次，又变成两年一次。可每次抵达廊曼机场，第一个看到的总是阿料的花衬衫。

“这次待几天？”阿料终于松开他，一边帮他拿行李一边问。

“三四天吧。”江炽把包单肩挎好，“国家队集训马上开始了，走不开太久。”

“啊——真扫兴！”阿料拖长声音，“我还想带你去清迈玩呢，我妈新开了家民宿，可漂亮了。”

江炽笑起来，露出一侧酒窝：“下次一定。”

“你每次都下次一定！”阿料控诉道，随即又叹了口气，认命般把行李箱拉杆拽过来，“算了，知道你大忙人。走，阿姨在拳馆等你。”

出租车穿过曼谷闷热的街道。江炽把车窗摇到最低，湿热的风灌进来，带着这座城市特有的气味，香茅、尾气、炭火烤肉、雨后泥土。他闭上眼，把脸迎向风里。

终于到了。

这是江炽母亲五年前与人合伙开的铺子，合伙人就是阿料的爸爸，藏在叻抛区一条不起眼的巷子深处。褪色的招牌上印着泰文和英文，门口摆着两盆半死不活的绿萝。

江炽每次看到这招牌，都会想，妈妈曾经是全国冠军，领奖台上万人欢呼，如今她的名字只印在这块塑料板上，被太阳晒褪了色。

推开门，热浪裹挟着汗水与皮革的气味扑面而来。

拳馆不大，中央是一座标准擂台，几个年轻拳手正在台上对练。出拳的破风声，脚靶被踢中的闷响，教练沙哑的指令声，汇成一片熟悉的喧嚣。

擂台边，一个女人背对着门口，正低头在本子上记录什么。她穿着宽松的黑T恤和运动短裤，长发随意挽成髻，露出后颈一道陈旧的伤疤。

江炽站在门口，没有出声。

阿料识趣地先去一旁找父亲说话。

那女人似乎感应到什么，停下笔，转过身。

四目相对。

退役后生下江炽，如今四十九岁的颂西·莎丽，比江炽记忆中又老了一些。眼角的细纹更深了，两鬓添了几缕白发。但她的眼睛没有变，那曾是全泰国家喻户晓的、擂台上燃烧着战意的眼睛。此刻那眼里有惊讶，有欣喜，还有一种极力克制的温柔。

“妈。”江炽笑着，张开手臂。

莎丽几步走过来，没有拥抱。她伸出拳头，在他胸口不轻不重地擂了一记。

“壮了。”她上下打量他，语气平淡，眼角却弯了。

江炽低头任她打量，乖乖站着。他知道妈妈不擅长表达感情。从他有记忆起，他们的重逢就没有电视剧里那些拥抱落泪。妈妈只会说“瘦了”或“壮了”，然后转身说“吃饭”。

可他听得懂。

每一句“瘦了”，都是“想你”。

每一句“壮了”，都是“在外面辛苦了”。

“还没吃饭吧？”莎丽合上记录本，自然地转身走向后面，“等着。”

江炽跟在后面，像小时候那样。

母子俩在拳馆后屋的小厨房里吃晚饭。简单的泰式炒河粉，配冬阴功汤，一大盘空心菜。莎丽不怎么说话，只是不断往江炽碗里夹菜。江炽埋头吃，吃到撑不下，碗里还有半座小山。

“妈，够了，真的够了。”

莎丽这才停手，给自己盛了一碗汤。

“国家队集训？”她问。

“嗯，下周一报到。”

“好好练。”她喝了口汤，目光落在远处墙壁上一张泛黄的照片上。那是她二十三岁，站在自由搏击世锦赛的领奖台上，金牌挂在胸前，笑容灿烂得像曼谷正午的阳光。

“比你妈有出息。”她轻声说。

江炽顺着她的目光望去，没有说话。

沉默了一会儿。

“他……”莎丽忽然开口，又顿住。

江炽知道她想问什么。

“没有。”他说，“从来没找过我。”

莎丽点点头，没再问了。

晚上，江炽躺在拳馆阁楼的小床上，听着楼下偶尔传来的沙袋晃动声。阁楼很矮，他一米九的个子，坐直就会撞到头。可他在这里睡了十几个夏天，早已习惯。

手机屏幕在黑暗中亮起。

他点开林寒的微信头像，那是一片纯黑的风景，什么也没有。朋友圈仅三天可见，此刻是一片空白。

江炽看了很久。

他想起比赛前夜那个吻。想起三年前雾气氤氲的浴室里那道模糊的影子。想起他写在花束卡片上那句“等我长大了，就来娶你”。

他想起三天前那通电话。

“林寒，咬的地方还疼吗？”

那人说他是疯子。

他笑了一下，把手机扣在胸口。

就当我是疯子吧。