沈肆没理她，眼睛自始至终都盯着窗外，盯着那个靠着墙的身影。

不知道是不是感觉到了他的视线，楚淮动了动，缓缓睁开了眼睛。他转过头，目光正好对上观察窗里的沈肆。

四目相对。

隔着一层冰冷的玻璃，隔着嗡嗡作响的仪器，也隔着一道刚跨过来的生死线。

楚淮的眼睛很红，像是一整晚都没合眼，又或者……哭过？沈肆说不准。他只知道，楚淮就坐在那里，安安静静地，等他醒来。

这个认知，让沈肆的喉咙一下子就发紧了，堵得慌。

他抬起没扎输液针的那只手，动作很轻，轻轻敲了敲玻璃。

楚淮看见了。他慢慢站起身，走到观察窗前，将手按在了玻璃上。他的手很白，指尖泛着淡淡的粉，按在冰凉的玻璃上，很快就留下了一小片浅浅的雾气印子。

两个人就这么对视着，谁都没说话，可空气里的劲儿，却一点都不淡。

过了没一会儿，医生走了进来，检查了沈肆的情况，又低头记录了些数据，然后对旁边的护士点了点头。

“可以转普通病房了。”医生说着，又补充了一句，“不过探视时间还是不能太长。”

沈肆听进去了，他没看医生，视线依旧落在楚淮身上，用口型轻轻说：等我。

楚淮看懂了，他轻轻点了点头，然后转身走回长椅上，重新坐下，继续安安静静待着，等他。

转病房的过程倒挺快，护士推着病床，穿过长长的走廊，进了电梯，一直上到VIP楼层。病房很大，有一扇大窗户，能清清楚楚看到外面的城市。阳光透过窗户照进来，落在身上，暖洋洋的，驱散了不少病房里的寒气。

沈肆被小心翼翼转移到病床上，护士调整好仪器，又絮絮叨叨交代了几句注意事项，就轻轻带上门出去了。

房间里一下子就静了下来。

静得能听见自己的呼吸声，能听见仪器规律的滴滴声，还能听见……门外隐约传来的脚步声，很轻，断断续续的。

门被轻轻推开了。

楚淮走了进来。

他换了身衣服*-*不是医院的病号服，是一件普通的白衬衫，配着黑色长裤，看那样子，应该是沈肆手下提前准备好的。头发还是散着，但明显梳过了，顺了不少。只是肩膀那里微微鼓着，能看出来，下面裹着绷带。

他也受伤了。

沈肆的心脏又是一紧，跟被什么东西攥了一下似的，疼得慌。

“楚淮……”沈肆试着开口，声音哑得厉害，跟砂纸磨过木头似的，干涩得不行。

楚淮走到病床边，静静地看着他，眼神很复杂，有掩不住的疲惫，有淡淡的困惑，还有些……沈肆看不懂的东西，藏在眼底深处。

“疼吗？”楚淮先开了口，声音也有些轻。

沈肆愣了一下，随即扯了扯嘴角，笑了。那笑容很淡，也很勉强，毕竟伤口太疼，嘴角根本扯不开太大的弧度。

“疼。”他老实说，“但没死，就还行。”

楚淮没说话，拉过旁边的椅子，在病床边坐下。两人之间隔着一小段距离，不远，却也算不上近，就那么不远不近地坐着。

阳光从窗户照进来，落在楚淮的脸上，也落在他的头发上。发丝在光线下变成了半透明的金色，就跟……就跟真的在发光似的。

“你头发长了。”沈肆忽然冒出这么一句，语气很轻，像是随口一提。

楚淮抬手，轻轻捋了捋落在肩前的头发，声音淡淡的：“嗯，没剪。”

“为什么不剪？”沈肆追问。

“不知道。”楚淮顿了顿，才又补充了一句，“可能……习惯了吧。”

习惯了。

这三个字，让沈肆的心脏又狠狠跳了一下。他就那么看着楚淮，看着他那双平静得没什么波澜的眼睛，看着他那张没什么表情的脸，心里翻涌得厉害。

然后，他问出了那个憋了很久的问题*-*从醒来的那一刻起，就一直在脑子里打转，像颗小石子，硌得他心里不舒服，不吐不快。

“你为什么要救我？”

楚淮沉默了，很久很久，久到沈肆都以为，他不会回答这个问题了。

就在沈肆快要放弃的时候，楚淮开口了，声音很轻，也很淡：“不知道。”

又是不知道。

沈肆笑了，那笑容里带着点苦，还有点无奈。“楚淮，”他看着楚淮，“你好像……有很多‘不知道’。”

楚淮抬眼看了他一下，反问：“那你呢？你知道什么？”

沈肆愣住了。

他知道什么？

他知道自己爱楚淮，爱到疯魔，爱到可以不顾一切去绑架他，把他关在身边，爱到可以为他挡子弹，为他去死。他知道自己自私，偏执，就是个彻头彻尾的疯子。他也知道，自己做的这一切，全都是错的，可他就是停不下来，控制不住自己。

可这些，他能说吗？他能告诉楚淮，自己做的那些荒唐事，全都是因为爱他吗？

“我知道，”沈肆慢慢开口，声音很平静，平静得不像他自己，“我欠你一条命。”

楚淮的眼睛微微眯了一下，语气没什么起伏：“所以呢？你打算怎么还？”

沈肆看着他，看了很久，久到能看清他眼底所有的情绪。然后，他一字一句地说：“用我剩下的所有时间，慢慢还。”

楚淮的表情一下子僵住了。他怔怔地看着沈肆，眼神里有震惊，有困惑，还有……一点点不易察觉的恐慌。

“沈肆，”楚淮的声音有点抖，像是被什么东西吓到了，“你……”