“无聊吗？”沈肆的语气听不出情绪，“我觉得很有必要。”

“必要什么？必要用钱砸我？必要让我知道你有多大方？”楚淮的声音提高了些，“沈肆，我告诉你，我不吃这套。我这辈子最恶心的，就是你们这种人——觉得有钱就能买到一切，包括人。”

电话那头安静了。

长久的安静。

久到楚淮以为信号断了。

“楚淮，”沈肆终于开口，声音比刚才沉了些，“那支笔不是用来‘买’你的。”

“那是什么？”

“是承诺。”沈肆说得很慢，每个字都像经过深思熟虑，“我想告诉你，我对你是认真的。认真到……愿意把我认为最好的东西给你。”

楚淮觉得胃里翻腾得更厉害了。

“我不需要。”他一字一顿，“你的认真，你的好东西，我都不需要。我只需要你离我远点。”

沈肆又沉默了。

这次沉默的时间更长。

楚淮能听见他那边很轻的呼吸声，还有背景里隐约的纸张翻动的声音——他可能在办公室，可能在处理文件，但就是不肯挂电话。

“楚淮，”沈肆再次开口时，声音里多了点别的东西——疲惫？还是别的什么，“你知道吗，有时候我真羡慕你。”

楚淮没说话。

“羡慕你能这么……纯粹地讨厌一个人。”沈肆笑了，笑声短促而苦涩，“而我，连讨厌你都做不到。”

楚淮握紧了手机。

“沈总，”他说，“如果你打电话来就是说这些，那我挂了。”

“等等。”沈肆叫住他，“周冥那边，你最近小心点。我收到消息，他的人在打听你的行程。”

楚淮的心跳漏了一拍。

“你怎么知道？”

“我有我的渠道。”沈肆顿了顿，“楚淮，我不是在吓唬你。周冥那个人……和我不同。他要的东西，会用更直接的方式去拿。”

“比如？”

“比如……”沈肆的声音压得更低了，“他不会送礼物。他会直接动手。”

电话里传来敲门声，然后是沈肆对那边说了句“稍等”。他转回电话：“我得去开会了。礼物你不喜欢，我下次送别的。但楚淮，记住我的话——小心周冥。还有……”

他停住了。

“还有什么？”楚淮问。

“还有，”沈肆的声音轻得像叹息，“不管你多讨厌我，我都会保护你。不是请求，是告知。”

电话挂了。

楚淮握着手机，掌心全是汗。

他站在原地，很久没动。

窗外的阳光很烈，透过百叶窗在地板上切出一道道明暗相间的条纹。办公室里的空调开得有点低，但他觉得浑身发热。

恶心。

但不止恶心。

还有点……别的。一种被人强行拉进某个漩涡，怎么也挣脱不开的无力感。

他走到窗边，推开窗户。热风涌进来，带着城市特有的、混杂着汽车尾气和尘土的味道。

手机震了一下。

不是电话，是短信。陌生号码。

楚淮点开。

没有文字。只有一张照片。

照片拍的是……他的车。黑色SUV，停在律所楼下停车场。拍摄角度是从高处往下拍的，像是从对面写字楼拍的。

照片下面附了一行字：

“今天天气不错，适合出门小心。”

楚淮的血液瞬间冷了。

他快步走到办公桌前，从抽屉里拿出车钥匙，冲出门去。

电梯太慢，他直接走楼梯。三步并作两步往下冲，皮鞋踩在水泥台阶上发出急促的“嗒嗒”声。脑子里只有一个念头——车。他的车。

停车场在地下二层。灯还是一如既往的昏暗。他的车停在老位置，靠墙。

楚淮走近了才看清。

车身上，从引擎盖到车门，被人用什么东西划了一长道。不是随意的划痕，是刻意划出来的——一个大大的叉。

叉的旁边，还刻了两个字：

“贱货”。

楚淮站在原地，盯着那两个字。

不是愤怒。是冷。一股寒意从脚底往上窜，瞬间包裹全身。

他走到车边，伸手摸了摸那个“贱”字。刻得很深，金属漆都翻起来了，露出底下的底色。用的是锋利的东西，可能是刀，也可能是别的。

他直起身，环顾四周。

停车场空荡荡的，只有几辆车零星停着。监控摄像头在角落闪着红灯——但楚淮知道，这种地方，摄像头多半是摆设。

他掏出手机，对着划痕拍了照。闪光灯在昏暗的车库里亮了一下，瞬间又暗下去。

然后他打开车门，坐进去。

没立刻发动。而是坐在驾驶座上，双手握着方向盘，手指收紧。

呼吸有点重。

脑子里交替闪过两样东西——沈肆送的、装在黑丝绒盒子里的限量款钢笔。还有车身上那个丑陋的、刻着“贱货”的叉。

警告与礼物。

威胁与“好意”。

他被夹在中间，像个被两头野兽争抢的猎物。

楚淮闭上眼睛，深吸一口气。

再睁开时，眼底一片冰冷。

他从副驾驶的储物格里拿出个东西——一把多功能军刀，老赵送的，说“律师也得有点防身的东西”。他打开刀片，推开车门，下车。

走到车头，蹲下身。

在那个“叉”的旁边，他用刀尖在车漆上慢慢地、一笔一画地刻。

刻的不是字。

是一个符号——警察系统内部用的、表示“已记录在案，追查到底”的符号。他当刑警时常用的。

刻完，他站起身，看着自己的“作品”。