“然后他们就那么看着我，眼神怪得很。”沈肆的声音低了下去，越来越轻，“第二天，社工就来了。他们说，这孩子……感情太浓烈了，有点吓人。他们想要个正常点的孩子。”

正常的孩子。

楚淮的心像是被什么东西攥了一下，有点闷，有点疼。

“从那以后我就知道了，”沈肆又看向他，眼睛在黑暗里亮得吓人，“爱要么就不给，要给，就给全部。藏着掖着，半途而废，那都是背叛。”

“所以你就绑架我？”楚淮回过神，又找回了点底气，却还是觉得荒唐，“所以你就用这种破方式，来给你的‘全部’？”

“因为我不知道别的方法了。”沈肆说，声音有点抖，带着点无助，“楚淮，我是真的不知道。我试过正常的方式，试过慢慢来，可我怕，我太怕了。我怕你也像他们一样，觉得我太过分，觉得我吓人，然后就走了，再也不回来。”

他伸出手，轻轻碰了碰楚淮搭在床边的手。

指尖凉得像冰。

“所以我就想，干脆一点算了。”他说，“把你留下来，用一种你能记住我的方式。恨我也好，怕我也罢，至少，你不会忘了我。”

楚淮看着他跪在地上的样子，看着那双在黑暗里亮得过分的眼睛，忽然就说不出话来了。

恨吗？恨。

恶心吗？也恶心。

可除了这些，还有点别的。一点点怜悯，一点点困惑，还有一点点……他自己都不敢承认的理解。

疯子。真是个疯子。

“起来。”楚淮说，语气有点硬。

沈肆没动。

“起来，”楚淮又说了一遍。”

沈肆这才慢慢站起身，膝盖上沾了点灰，他却没拍，就那么看着楚淮，跟个等着挨训的孩子似的，好像在等他说下一句话。

“心理医生，”楚淮转开视线，不敢再看他的眼睛，“什么时候来？”

“明天下午。”

“我不见。”

“楚淮……”

“我不见。”楚淮重复了一遍，语气斩钉截铁，“你找谁来都没用。我受过训练，抗审讯的那种，心理暗示对我没用，别白费功夫。”

沈肆沉默了几秒，没再劝。

“那就不见。”他说，“我让他们回去。”

这么干脆，反倒让楚淮愣了一下。

“你不坚持？”

“你不愿意的事，我不强迫。”沈肆说，“除了离开这件事，别的都可以依你。”

他说得很平静，但楚淮听出了潜台词——除了放他走，其他什么都能商量。这算是让步吗？算是一种……扭曲到极致的尊重？

楚淮不知道，也不想深究。

他躺回床上，背对着沈肆。

“你出去。”他说，“我要睡觉了。”

身后传来很轻的脚步声，走到门口，门轻轻开了，又轻轻关上。

可楚淮知道，沈肆没走。说不定又在门口坐下了，说不定还在黑暗里看着他，像个幽灵，更像个彻头彻尾的疯子。

他闭上眼睛，脑子里却全是刚才的画面——沈肆跪在地上的样子，沈肆说“这孩子感情太浓烈了”时的语气，还有他碰自己手时，那冰凉的指尖。

还有那句：“爱要么不给，要给就给全部。”

全部。

楚淮忽然想起自己当刑警的时候，有一次审一个连环杀手。那人杀了六个人，理由荒唐得可笑——他觉得那些人不够爱他，不够纯粹，不够彻底，所以他就帮他们“解脱”了。

那时候，楚淮只觉得那人是个疯子。

可现在呢？

现在他觉得，沈肆也有点像。不是杀人那种疯，是另一种，一种把爱当成信仰，当成全部，当成必须死死抓在手里，不然就活不下去的东西。

危险。太危险了。

可偏偏，危险的东西，往往最让人忍不住在意。

楚淮翻了个身，又面朝门口。月光下，门缝底下有一片阴影——是沈肆的影子。他真的没走，还在那儿坐着。

“沈肆。”楚淮对着门口喊了一声，声音不大。

影子动了一下。

“嗯？”门外传来沈肆的声音，很轻。

“你小时候，”楚淮顿了顿，犹豫了一下，还是问了，“那个蛋糕，是什么味儿的？”

门外静了好几秒，没动静。

然后，沈肆的声音传了进来，很轻，带着点不确定：“……巧克力的。”

“好吃吗？”

“不知道。”沈肆说，声音里带着点不易察觉的涩，“我没吃，他们也没吃。”

楚淮没再说话。

他就那么看着门缝底下的那片阴影，看了很久很久。然后他闭上眼睛，这一次，是真的有点困了。

半睡半醒之间，他好像听见沈肆在门外说话，声音轻得像叹息，不知道是自言自语，还是在问他：

“楚淮，如果你是我，你会怎么办？”

“如果你知道，爱一个人，只会把他吓跑，你还会爱吗？”

“如果你知道，不管怎么爱，都是错的，你还会继续吗？”

没有回答。

只有海浪声，永不停歇的海浪声。

像某种无声的回答。

又像某种，永远没有答案的追问。

第26章 书籍与沉默的战争

书是早上送来的，整整一推车，堆得跟座小山似的。精装平装都有，中文英文混着来，甚至还掺了几本法语原版——沈肆这是把岛上能找到的书，差不多都搜刮干净了吧。

楚淮坐在沙发上，看着佣人一本本往书架上码。动作轻得很，也小心，跟摆什么易碎的宝贝似的。他大致数了数，两百多本是有的。