可还是看不进去。

字在眼前跳来跳去，可就是进不了脑子。他盯着某一页，看了很久很久，眼睛都酸了，也没看进去一个字。

他闭上眼，靠在沙发上。

脑子里全是刚才下棋的画面，挥之不去。

沈肆的眼睛，沈肆的手指，沈肆下棋时那种……带着欣赏的眼神。就好像，他楚淮是什么稀世珍宝，是什么了不起的奇迹似的。

恶心。

他在心里骂自己，楚淮，你真恶心。

明明该恨他的，恨他把自己困在这里，恨他所做的一切。明明该想尽一切办法逃出去，明明该继续反抗，不该就这么浑浑噩噩地妥协。

可为什么，刚才下棋的时候，他居然有那么一瞬间，忘了自己在哪儿，忘了发生过什么，忘了眼前这个人，是困住自己的人。

就那么一瞬间。

专注的，纯粹的，眼里只有棋局的一瞬间。

那一瞬间，他甚至……不讨厌沈肆。

楚淮猛地睁开眼，把手里的书狠狠扔在一边，书落在地毯上，发出“咚”的一声闷响。他站起身，走到镜子前，盯着镜子里的自己。

镜子里的那个人，还是老样子。苍白的脸，乱糟糟的头发，空洞无神的眼睛。脖子上那些曾经刺眼的吻痕，已经淡了下去，变成了浅浅的粉色，可它们还在，清晰可见。

还在。

像某种无声的提醒，提醒着他，他现在的处境，提醒着他，不该有刚才那种荒唐的念头。

他抬起手，轻轻摸了摸自己的脸，指尖冰凉。

然后，他做了个决定。

他走出房间，走到客厅。沈肆不在，大概是回书房了。佣人在厨房忙碌着，听见脚步声，探出头看了一眼，见是他，只是轻轻点了点头，没敢多说话，又缩回了厨房。

楚淮走到那副象棋前，坐下，没开灯，就着窗外透进来的微光，自己跟自己下了起来。

红方走一步，黑方走一步，左手跟右手对弈，慢得很，每一步都要琢磨半天。像是在复盘刚才跟沈肆下的棋，又像是在……思考着什么别的，说不清，道不明。

下到一半，他停住了。

手指捏着一颗“车”，悬在棋盘上方，半天没落下，就那么僵着。

然后，他听见身后有声音。

很轻的呼吸声，不仔细听，根本察觉不到。

他缓缓转过头。

沈肆站在他身后，不知道站了多久，身上还带着点书房里的墨香。他的眼睛，正看着他，看着他手里的棋子，看着棋盘上的局势，没说话，也没惊动他。

“这步，”沈肆轻声说，声音轻得怕惊扰了什么，“走‘车六进三’，会好一些。”

楚淮看着他，看了很久很久，眼神复杂，没人能看懂他在想什么。

然后，他转回头，没说话，只是轻轻把手里的棋子，放在了沈肆说的那个位置。

沈肆眼里的光，又亮了些，他没再多说，轻轻在楚淮对面坐下。

两人继续下棋。

还是没说话，就安安静静待着，只有手指捏着棋子、落在棋盘上的轻响。楚淮执红，沈肆执黑，这次下得更慢了，每一步都像是在反复推敲，像是在琢磨什么天大的事，半点不敢含糊。

下到残局，楚淮走了一步“兵五进一”。

沈肆盯着那步棋，看了很久很久，然后缓缓抬起头，看向楚淮，眼神里带着点了然。

“这步走完，”他说，声音很轻，“你就赢了。”

楚淮没说话，只是盯着棋盘，指尖轻轻抵着桌面。

沈肆笑了，那笑容很淡，却很真实，没半点伪装，也没半点不甘。

“你赢了三局了。”他说，语气里带着点笑意，“还要下吗？”

楚淮沉默了几秒，空气里又恢复了之前的安静，只有窗外隐约的海浪声。

然后，他开口了，就一个字：“下。”

就一个字，轻飘飘的，却格外清晰。

可沈肆的眼睛，瞬间就亮了，亮得吓人，像黑夜里沉寂了很久的星星，突然炸开，满是光亮。

“好。”沈肆的声音，有点哑，带着点不易察觉的激动，“下。”

他立刻动手，小心翼翼地把棋子重新摆好，动作都比平时快了些，却依旧很仔细，没碰乱一颗棋子。

第四局，开始了。

这一局，下得更久了。从下午一直下到傍晚，阳光从窗边慢慢移到墙上，又从墙上一点点消失，天色渐渐暗了下来。佣人悄悄进来，打开了客厅的灯，暖黄色的灯光笼罩下来，又悄悄退了出去，没敢惊动这两个人。

两人还在下。

像两座安静的雕像，坐在茶几旁，只有手在偶尔移动，落下棋子，发出轻微的声响。

最后，楚淮走了一步“马后炮”。

绝杀。

沈肆看着棋盘，看了很久很久，久到楚淮都以为他又要陷入沉默时，他才缓缓笑了，往后一靠，闭上眼睛，语气坦然又无奈。

“我输了。”他说，“四局，都输了。”

楚淮没说话，伸出手，又开始收棋子。

这次，他收得更慢了，一颗一颗，轻轻拿起，轻轻放回盒子里，像是在数数，又像是在享受这片刻的安静。

“楚淮。”沈肆忽然开口，打破了这份安静。

楚淮收棋子的动作，顿了一下，没回头，也没说话，等着他继续说。

“你下棋的样子，”沈肆看着他，眼睛在暖黄色的灯光下，亮得惊人，语气认真得可怕，“让我想吻你。”

楚淮的手，瞬间僵住了，捏着棋子的手指，微微泛白。

沈肆站起身，走到他面前，慢慢蹲了下来。这个姿势，很熟悉，他经常这样，仰着头，看着楚淮，带着点卑微，又带着点执着。